第10章
门里那点脚步，到门后头了。
林述贴在山墙上，气都不敢大出。他盯着自己鞋尖。送外卖三年，客户家门开了眼睛该往哪儿放，他早练出来了：看单子，看鞋，看门牌号，别往里瞅。门里再大的事，跟骑手没关系。
门缝底下先出来的是鞋。
红拖鞋，一双，鞋尖对着他。鞋面上的水还在往下渗，在门槛里洇出两个小湿印。
门把手压下去了。
门开了一条缝。没有吱呀声，就是锁舌簧退出来的那一下，咔。
一只小手从缝里伸出来，够着跑腿箱的提手，往门里拖。箱子不沉，她拖得动，门槛卡了一下，她换了个边，使劲，拖进去了。
“谢谢叔叔。”
声音隔着门板，闷，带着鼻音，三四岁的样子。跟昨晚门外那个声音是一个人，可不一样了。昨晚是要饭的，这会儿是收着东西的小客人。
林述没动。
“叔叔。”她又说，“给好评吗？”
干了三年，这句话他一天听八回。客户开门接了餐，十回有八回顺嘴问。他喉咙发紧，话是自己出来的：
“五星。”
门里笑了一声，很小，哼歌似的。
“以前那个送货的，也穿黄马甲。”
林述后颈那层皮又紧了。他张了张嘴，没问出“哪个送货的”。
湿哒哒的小脚步拖着箱子往屋子里头去了。塑料袋响了一声，搁下了。门没关严，留着一道巴掌宽的缝。
就在这时候，他身后那股河沟味，动了。
不是冲他来的。
两步外的湿声从原地挪开，很慢，从他贴墙的这一侧过去，到了山墙边上。林述眼睛还盯着鞋尖，脖子梗着，没回头。湿声在裂缝边停了一下。
然后像下一级很长的台阶，往下，沉了。
裂缝里那点路灯光晃了晃，让开，又合上。汽车喇叭声断了半拍。夜市的吆喝照样拖长了腔：“最后一锅了啊——”
河沟味没了。烂果子的甜味也没了。走廊里就剩他一个人的呼吸，粗的，压不住。
他在墙根靠了几秒钟才敢动。腿是木的，半边肩膀也是木的，左耳里那点嗡鸣从出屋起就没停。他慢慢转过头。
山墙那道两寸宽的缝，正在变大。
墙皮没有继续裂。裂缝两边浮出了一圈印子，门框的印子，木头的纹理一道一道显出来。那扇门本来就砌在墙里，白天砌没了，这会儿显了形。两寸的亮缝往两边让，让到一人宽，光从里头漫出来，昏黄，铺了半个走廊。
光里头是巷子的声音，收摊的声音，活人的声音。
楼下传来铜钥匙响。
叮铃，叮铃，一层一层往上，不紧不慢。林述这才发觉自己一直攥着拳，指甲掐在掌心里。
钥匙声到三楼了。***的声音从楼梯口传过来，平的，听不出起伏：
“都开门吧。今晚的差，交了。”
301的门先动的。老范拉开一条缝，半张脸探出来，看见走廊里的光，又缩回去半截，再探出来。陈卫东在他身后。302跟着开了，周敏扶着门框，刘婷缩在她后头，围布还系在脖子上。
401的门也响了。苏小棠背着双肩包下来，走到光边上停住。她抬头看那圈刚显形的门框，看了很久，右手拇指在袖口缝线上蹭。她在那张纸巾上画过这扇门。她画的时候，那地方还是一面砌死的墙。
***站在楼梯口的阴影里，没进光。灰制服袖子长，他手里的铜钥匙转了一圈。
“看什么，没见过门？”他说，“送货的把货送到，门就开。外头收摊，门就关。要走，趁吆喝声没停。”
“这门……”陈卫东嗓子哑的，“通哪儿？”
“通外头。”***说，“你们来的那个外头。”
周敏开口快：“我们都能过？”
“送货的自己能过。”***朝林述偏了偏头，“他送进来的东西，出得去。你们是他带进来的，他一个一个递，跟往屋里送饭一个理。”
“等等。”郑桂兰从302挤到门口，指着自己鼻子，“我也算送货的吧？我送进来一份鸡，她亲手接的。”
“她认你。”***说。
郑桂兰愣了一下，没接这个话，手在褂子上蹭了两把。黄马甲在林述身上，她穿的是自己那件旧褂子。
“过的时候，”***接着说，钥匙又转了一圈，“别回头，别跑。”
他顿了顿，下巴朝305那道虚掩的门缝偏了偏。
“她看着呢。谁跑，她送谁。”
没人说话。光在走廊地上铺着，灰尘在里头飘。
“一个一个来。”林述开口，嗓子干，他咽了口唾沫，“我在门那边接。过去就往前走，别停，别回头。”
老范从301出来，没往光那边走，先到了楼梯口。他从兜里掏出那串铜钥匙，搁进***手里。三把，一把不多一把不少，铜碰铜，响了一声。
“楼里的东西，不带出去。”老范说。
***捏着钥匙，没看他，看着光里的灰。
“你们是头一拨，走得这么齐的。”他说。
“你不走？”老范问。
***没答。他把钥匙揣进制服兜，袖子上的褶子白了一道。
“我外头没人了。”他说，“楼得有人看着。”
老范看了他两秒，没再说，转身往光这边走。
郑桂兰第一个过。她走到光边上回头，看林述身上的黄马甲。
“哎，我那马甲——”
“算你的了。”林述说，“押你那儿，明儿你还得穿。”
郑桂兰咧了下嘴，没笑出来，侧身挤进光里。光把她吞了，连个影子没剩。两秒之后，光那边传出她的声音，又高又脆，跟在楼里的时候判若两人：
“我滴个娘哎——！”
接着是一串她骂街一样的动静，听不清骂的什么。走廊里绷着的几个人，肩膀齐齐往下落了半寸。
周敏第二个。她走到光边停了一拍，手在胳膊上挠，挠出了血印子都没觉出。林述在光里把手伸给她。
“递你了啊。”
她把手放上来。他拽了一把，她进了光，没了。进去前她回头看了一眼刘婷，嘴张了张，没叫出声。
“老陈。”老范回头。
“你先走。”陈卫东说。
“断后是你们**的活儿。”
“这儿没**。”陈卫东把他往光那边推了一把，“少废话。”
老范被他推得踉跄两步，到了光边上，回头瞪他一眼，侧身进去了。打火机在他兜里响了一声。陈卫东跟着，临进光前把警服领子正了正。扣子还是扣错的那粒，他没发现。
苏小棠走到光边上，站住，回头看林述。
“过去就过去。”林述说，“别回头。”
她点头。她走得直，一步是一步，像在心里数着数。光从她的脚往上漫，漫过书包带，漫过她的脸。光那边，她的声音传过来，很轻：
“一，二，三，四，五……”她停了一下，“还差两个。林述，快过来。”
走廊里剩两个人。
林述，刘婷。
刘婷一直扶着302的门框没撒手。她看着那片光，脚底下像钉了钉子，脸白着，嘴唇一点血色都没有。林述走回去，伸手。
“刘婷。”
她眼睛看着他，没看手。
“我腿软。”她说，“我迈不动。”
“我拽着你。”林述把她的手从门框上掰开，她的手凉的，全是汗，“你闭上眼都行。就三步。三步过去，外头**在家等你。你不是说，**等你回家吗。”
这句话一出口，他自己心里咯噔了一下。
晚了。
305那道虚掩的门缝里，传出一个女人的声音。
不高，温的，带着点下班回家的疲惫，像在自家客厅里喊人：
“婷婷。”
刘婷整个人僵住了。
“妈在这儿呢，婷婷。”那声音说，“妈等你半天了。你不是说，妈等你回家吗？过来，到妈这儿来。”
“别听！”林述攥紧她的手，“是她学的！她学过小马说话，学过小棠，这是她学的——”
“妈——”
刘婷嘴里出来半个字。她的手从林述掌心里滑出去，整个人朝着那个声音软过去了。她转身，踉跄了一下，跑了起来。
围布在她脖子后头飘着。
林述扑过去。
305门里啪嗒一声，红拖鞋踏过了门槛，湿哒哒的脚印迎着她，上前了两步。
林述的手抓到了东西。是围布。塑料布在掌心里一滑，脖子上的系带脱开了，他攥着半条围布栽在地上，膝盖磕在水泥地上，麻的。
305的门，咔哒一声，关上了。
走廊里那片光，晃了一下。
林述趴在地上，手里半条塑料围布，上面沾着理发店的碎头发。305的门关得严严实实，棕色的，掉了漆，跟旁边几扇门一模一样。门缝底下什么都没有。
没有脚步声，没有哭声，什么都没有。
光在收窄。外头那声拖长了的吆喝，不知什么时候已经停了。门框的印子往墙里退，光从一人宽缩回一胳膊宽，照着他半个身子。
“别看了。”
***的声音从楼梯口过来，还是平的。
“走吧。”他说，“出去以后，别再送翠苑路这片儿的单。单子还会挂。挂久了，总有人拐进来。”
林述从地上爬起来。他最后看了一眼那排门：301，302，303，304，305。303是他的屋，床上还摊着他那件冲锋衣。
他转过身，挤进光里。没回头。
身后铜钥匙叮铃响了一声，远了。
光里是热的。夜市收摊的油烟味，炒勺搁在锅沿上的叮当声，人走路说话的声音，全挤在耳朵边上。他踉跄一步，胳膊让人拽住了。
老范。
“出来了。”老范说，嗓子齁齁的，“出来了就好。”
林述站稳。脚底下是柏油路，凉的，硬的，实的。他在巷子里。翠苑路前头那条巷子，他取过几百回餐的巷子。
他回过头。
身后是一截围墙，墙头插着碎玻璃，墙根堆着水泥袋，硬了，堆了很久的样子。没有楼。六层的灰楼、歪掉的水塔、褪了色的牌子，一样都没有。他从那片光里出来，光落回这堵墙上，连条缝都没留下。
巷口，“张记黄焖鸡”的卷帘门哗啦啦拉下来。胖子老板蹲在门口上锁，从头到尾没抬头，像没看见巷子里凭空多出来的五六个人。
林述掏出手机。屏幕亮着，二十三点四十七。
他在那栋楼里过了两个白天，两个黑夜。手机告诉他，他接这单到现在，两个钟头。屏幕右上角的电量是满的。在楼里亮了两天两夜的手机，满的。
郑桂兰已经把电话掏出来了，贴在耳朵上，响了两声那边接了。
“儿子？！”她嗓门一下子劈开了，“你咋还不睡！妈跟你说，妈……妈今晚……”
她骂不下去了，蹲在路边，手机还举着，呜呜地哭，哭两声又骂一句，骂的什么谁也听不清。
老范摸出手机，拨了个号。他把手机贴在耳朵上，站着等。响了一遍，没人接。他挂了，又拨一遍。这回响到屏幕自己暗了，还是没人接。他把手机揣回兜里，摸出烟，打火机按了三下没着，**下着了。他吸了一口，烟在肺里憋了很久才吐出来。
陈卫东的对讲机沙沙响了两下，里头传出真人的声音，带着电流：“老陈？老陈你听得见吗？找你两圈了，你跑哪儿去了？”
陈卫东攥着对讲机，半天，说：“……没事。马上回。”
他另一只手垂在身侧，手里攥着那半条围布，攥得很紧。
周敏靠着墙根站着，手又抬起来挠胳膊，挠了两下，停住了。她低头看自己的手，看了几秒，从帆布包里摸出那支红笔，握了握，又放了回去。
林述鼻子里一热，一滴血落在柏油路上，黑的。他抬手要抹，一包纸巾递到他眼前。苏小棠的手，递完就缩回去，跟在楼里那回一样。他抽出两张堵住鼻子。
“你的手。”她忽然说。
林述低头。他的右手正**左手手腕，揉得他自己都没察觉。
“没事。”他说。
她没再问。她站到路灯底下，抬起手，一个一个点过去，点得很慢。
“六个。”她说，“我们六个。”
没人接话。
林述翻开通讯录，拇指停在“妈”那个字上，停了一会儿。十五号还没到，这个月的两千块还没打。真打过去，说什么。说你儿子这三天进了一栋地图上没有的楼？
他把手机翻了个面，屏幕朝下。
巷子深处，墙根那儿，停着他的电动车。
他走过去。钥匙还插在车上，尾灯一闪一闪。车把上空着，那份黄焖鸡早没了。他拔下钥匙，攥在手里。
手机震了一下。
他低头。骑手端的接单页，自己弹出来的。
黄焖鸡米饭，一份。
取货地址那一栏，空白。
收货地址：市**人民医院，住院部。
备注：送到就行，不用打电话。
配送费那栏，空着。
页面最底下，红按钮亮着。
林述盯着那行字，脖子后头那点凉气，又爬上来了。
“又来单了？”
苏小棠不知什么时候走到他旁边。他没给她看过屏幕，屏幕冲着他自己。
“你怎么知道？”他问。
她看着他手里的手机。屏幕亮着，红按钮亮着，她的眼神从那上面掠过去，像没看。
“我听见的。”苏小棠说，“跟那天晚上一样。它响了一声。”
林述没听见任何声音。
巷子外头，马路上，一辆车按了声喇叭。
嘀——
短，尖。
跟山墙裂缝里透出来的那一声，一模一样。
林述低头，看着亮着的屏幕。他伸出拇指，按在电源键上，按得很慢。
屏幕黑了。红按钮在他脑子里亮着。