1
今天是我双胞胎妹妹徐倩坠机身亡的七周年。
丈夫谢玉瑾看了一眼腕上的百达翡丽，冷淡催促。
“我只留了0分钟祭拜时间，赶紧献花。”
他就是这样一个病态的时间控，将生活时间卡死在分秒。
逛街60分钟，亲热5分钟，吃饭0分钟......
他回车里拿伞，掉落的手机跳出了一条云端日历提醒。
是他隐藏的家庭管理中枢，我扫了一眼，血液瞬间凝固。
关于我的那一栏，写着敷衍的：陪伴2小时。
而紧接着的一条是：0分钟后墓地祭拜结束，立刻去南郊别墅接倩倩和儿子上早教。
我盯着墓碑上妹妹那张黑白照，荒谬感油然而生。
原来这争分夺秒的七年，不过是谢玉瑾为假死的她设计出的极限时间管理术。
谢玉瑾打着伞走来，捡起手机皱眉：“若兮，0分钟到了，别磨蹭。”
我擦去墓碑上的雨水，笑得无比释然。
“不磨蹭，只是突然觉得倩倩这些年在阴间一定过得极好。”
“有阎罗王和小鬼的陪伴，她一定永世舍不得超生。”
......
“若兮，你的悲伤指数正在偏离正常阈值，这不符合心理学上的七年哀伤回落曲线。”
谢玉瑾将黑伞往前倾了倾，遮住落在我肩膀上的雨滴。
他抬起左腕，目光在那块定制的百达翡丽上停留了两秒。
“你刚才说的话缺乏逻辑，阴间这种封建**概念，不该出现在你的情绪表达里。”
我看着他那张清冷理智的脸，手指死死抠住掌心。
他根本没听懂我的讽刺，或者说，他根本不在乎我话里带的刺。
在他眼里，我只是一个正在经历纪念日综合征需要被矫正的*ug。
“是吗，可能是我最近太累了。”
我松开手，任由雨水冲刷掉手指在掌心留下的惨白印记。
“既然累了，就应该严格遵守我给你制定的作息表。”
谢玉瑾顺势揽过我的肩，力道不轻不重，刚好将我控制在他的伞下。
“现在的气温降到了4度，根据你的体质，我们在室外再停留3分钟，你感冒的概率会上升40%。”
我没说话，只是冷眼看着徐倩那张笑颜如花的黑白照。
七年前**消息传来，我哭得几次晕厥。
是谢玉瑾把我的每一天切成最小单位。
几点起床，几点吃饭，几点允许哭，全写在日程里。
我曾以为那是他替我撑住世界的方式。
可现在我才明白，那些分钟不是救赎，只是分配。
我被安排在时间的缝隙里。
而真正完整的人生，他一直留给另一个活着的人。
“谢先生，谢**，今年又来看妹妹啊。”
墓园的***穿着雨衣走过来，手里拿着扫帚。
他看着谢玉瑾替我挡雨的姿势，眼神里满是感慨。
“整整七年了，谢先生每年今天都把时间空出来陪您。”
“现在的年轻人，能做到这份上的太少了。”
谢玉瑾微微颔首，语气温和却透着疏离。
“这是我作为丈夫的责任，若兮情绪脆弱，需要精确陪伴。”
***走后，谢玉瑾口袋里的备用手机震动起来。
他没有避开我，直接按了免提。
婆婆尖锐的声音混着雨声传了出来。
“玉瑾，你还在那个晦气的地方待着干什么。”
“活人比死人重要，南郊那边还等着你去接呢，别让孩子等急了。”
我转头看向谢玉瑾。
他神色未变，只是抬手看了一眼表。
“妈，我心里有数，祭拜流程还有90秒结束。”
“就你惯着她，一个死人年年拜，拜了七年还能拜活过来不成。”
婆婆在那头冷哼了一声，直接挂断了电话。
“妈就是这个脾气，你别把她的话放在心上。”
谢玉瑾收起手机，顺手整理了一下我的风衣领口。
“南郊那边有个重要的合作方家属需要我顺路去接，这在行程规划内。”
我看着他坦荡的眼神，心里泛起难以抑制的恶心。
他连撒谎都带着一套完美的逻辑外衣。
合作方家属。
原来我的亲妹妹和我丈夫的私生子，在他那里是这个代号。
“谢总，车已经热好了。”
助理打着黑伞从台阶下快步走上来，递过一张干燥的纸巾。
“距离您下一个行程节点还有25分钟，路况显示南郊高架有轻微拥堵，建议立刻出发。”
谢玉瑾接过纸巾，递到我手里。
“若兮，擦擦手，我们该走了。”
我没有接那张纸巾，直接将沾满泥水的手揣进风衣口袋。
“你走吧，我想再陪倩倩待一会儿。”
谢玉瑾的眉头皱了一下。
“这不在今天的计划内，你在情绪低谷期需要一个温暖的环境，而不是在雨里。”
“我说了，我想再待一会儿。”
我直视着他的眼睛，语气平静。
他静静地看了我几秒，妥协般地叹了口气。
“我给你额外增加5分钟时间，5分钟后，助理会准时带你上车。”
他转身向台阶下走去，皮鞋踩在积水里，发出规律的声响。
助理站在离我三步远的地方，像一个没有感情的倒计时器。
“**，您还有4分30秒。”
我转过身，重新面对那块冰冷的墓碑。
“倩倩，你的玉瑾哥哥要去接你了。”
“希望你们在南郊的早教班里，也能把时间掐得这么准。”