第8章
他走到柜子前，从最上层取下一个旧铁盒。
铁盒上的漆掉了大半，生了锈。
他掀开盖子，里面是一沓旧照片，还有一本蓝皮封面的本子，边角卷了。
“这是**的东西。当年部队清理遗物，我替他收着。”
我拿起那些照片，一张一张看。
第一张是部队合影，我爸站在最后一排靠左的位置，笑得很开。
孟叔指了指照片：“那会儿我俩一个班，他睡我上铺。打呼噜全宿舍都听得见。”
第二张是他扛着枪在泥地里滚，浑身是泥就露出一排白牙。
第三张是他穿着常服站在营房门口，表情很认真。
孟叔说这张拍完没多久他就回去跟我妈结婚了。
最后我拿起那本蓝皮本子。
翻开来是我爸的笔记，字潦草，偶尔有错别字，但每一页都写得很用力。
前面是训练安排、任务总结，平淡得像流水账。
翻到后半本字忽然变少了，隔几页才有一行。
其中一页写着：“今天又接到任务，下周出发，不知道什么时候回来。林欣刚来电话说安安会叫爸爸了。”
又翻过几页，有一段写得格外用力：“如果哪天回不来，安安你要记住，爸不是不要你。爸只是在做该做的事。”
最后一页字迹潦草，像是赶时间写的，只有一行话：“安安，爸可能回不来了。但你记住，爸没给你丢人。”
我看了很久。
孟叔坐在旁边没有催我。
半晌我合上本子，把它贴在胸口。
只拿了那本蓝皮本子和那张我爸一个人的照片。
剩下的孟叔说留在他这儿，我随时过来拿。
走的时候孟叔送我到门口：“安安，**是好样的。你也一样。”
后来我开始去社区服务中心做志愿者。
每周去三次，帮那些被冒领待遇的军属家庭查档案、填材料、跑部门。
办公室不大，靠墙摆着两张桌子，一台旧电脑，一个铁皮柜子。
第一次去的时候社区主任老陈看了我一眼：“你年纪这么小，能行吗？”
我说我学过。
他没再多问，把一份档案推到我面前：“你先看看这个，能理清楚就留下。”
那份档案是一个退伍老兵的儿子写的，说父亲的抚恤金被人冒领了六年。
我花了两天时间把账目理出来，又跑了退役**事务局和银行，最后把线索交给了上面。
老陈后来给我倒了一杯茶：“行，你留下吧。”
来找我的人慢慢多了起来。
有人坐两小时公交来的，有人从邻县来的，还有坐了一天一夜火车来的。
我记得最清楚的是一个中年男人，姓赵。
他父亲叫赵铁柱，参加过边境任务，退役后没几年就走了。
***后来病倒，家里欠了不少债。
他偶然听说父亲那批战友里有人每年都能领一笔钱，**从来没有过。