2
我点下查看。
页面没有打开。
权限提示跳出来，红得刺眼。
原始录音涉及医疗沟通，需二级审计授权。
我骂了一声，声音很轻，只有我爸听见。
他问：“还有办法吗？”
“有。”
我把缴费回执铺到终端旁边。
“先把时间线钉死。”
一只手从旁边伸过来，啪地按下插排开关。
屏幕暗了一瞬。
护士长何曼站在我身后，眉毛吊着。
“谁允许你动值班终端的？”
我看着她胸牌。
“何护士长，你刚才补录了家属自愿。”
她眼皮跳了一下。
“我听不懂你说什么。”
“系统听得懂。”
她朝两个保安抬了抬下巴。
“这位家属干扰急诊秩序，把她请到旁边。”
保安还没靠近，走廊另一头先响起一阵笑声。
孟知意靠在轮椅里，头发做过造型，病号服外面披着羊绒毯。
**妈举着手机给她拍视频。
“宝贝，别怕，钟主任马上就到。”
镜头扫过我们这边。
孟**停了一下，像才看见一块碍眼的垃圾。
“怎么还在吵？急诊又不是菜市场。”
我爸攥紧回执。
“我儿子先来的。”
孟**笑了。
“先来后到也得看救治价值吧。我们该签的字签了，该安排的安排了，不像有些人，拿亲人的命赌十分钟。”
何曼立刻接话。
“孟**，您别受影响。手术室正在准备。”
我把回执拍在终端台面上。
“缴费时间，三点零六。”
我又调出闸机记录。
“我爸从缴费窗口回到急诊手术区，是三点十三。”
我指着被补录的备注。
“你们所谓家属自愿延迟，发生在三点零八。”
我爸猛地抬头。
“那时候我根本没回来。”
何曼脸色变了。
她伸手要抢鼠标。
我按住她的手腕。
“别碰。”
宋其远走过来，语气终于没那么稳。
“沈见宁，我最后提醒你一次。患者隐私、医院系统安全、急诊秩序，哪一条你都担不起。”
“我担不起。”
我把审计编号写在缴费回执背面。
“你担得起我弟弟死在等候区吗？”
孟**脸上的笑散了。
她看了一眼宋其远，像是在问事情为什么没有按说好的走。
孟知意也不拍视频了。
她把手机扣在膝盖上，声音不大，却足够让周围人听见。
“妈，我不想等。那个医生说再拖下去，我明天上镜脸会肿。”
我爸愣住。
周围几个家属也抬起头。
原来她争的不是命。
是明天能不能漂亮地出现在镜头里。
“宋主任，她到底是谁？”
宋其远没回答她。
他从保安手里接过一张纸，像早就备好，只等拿出来。
纸的抬头是系统入侵告知书。
下面列着三条后果。
暂停陪护资格。
限制进入诊疗区域。
移**方处理。
每一条都像是替今晚量身定做。
我忽然明白，他们不是临时起意。
从宋其远让孟知意进第二台开始，他就准备好了所有退路。
我如果哭闹，就是情绪失控。
我如果查系统，就是非法入侵。
我如果拿出证据，就是泄露隐私。
不管我做什么，**都已经在路上。
落款时间，三点十五。
那时候我还没登录。
保安拿着它走向我。
走廊上的家属都在看。
他们不知道我是谁，只知道一个女人被两名保安围住，一个副主任站在光亮处，一个护士长握着断掉电源的插排。
这场面太容易被解释成闹事。
宋其远也正等着我推开保安，等着我喊，等着我把自己变成通报里最合适的那个坏人。
我把双手从键盘上拿开，举到他们能看见的位置。
“我不碰系统。”
我说。
“但这张告知书的时间，请你们也记住。”
我低头把那串日志编号写完最后一位。