第4章
“吃饭。”
他把一盘清炒土豆丝和一盆野蘑菇汤放在桌上。
“这蘑菇叫‘鸡腿菇’，长在松树根底下。”
陈山夹了一块蘑菇放进我碗里，“春花，你看这山里的东西，虽然没人管，但也分三六九等。
有的草看着不起眼，却是救命的药；有的花开得艳，却是穿肠的毒。”
他说这话时，眼睛看着窗外的远山，眼神变得很深邃，带着一股子说不出的悲凉。
“就像人一样。”
他突然转过头看着我，“有些东西，一旦丢了，就再也找不回来了。”
我心头一跳。
“你说的是啥？”
我忍不住问。
陈山愣了一下，像是突然回过神来。
他低头扒了一口饭，恢复了那副木讷的样子。
“没啥。
快吃吧，凉了。”
那顿饭，我吃得没滋没味。
我总觉得，这个陈山，身上披着一层厚厚的皮。
皮外面是那个老实巴交的守林人，皮里面，藏着一个我不认识的魂。
日子一天天过去。
山里的生活单调，但也安逸。
陈山对我相敬如宾，从来不提圆房的事，甚至连句重话都没说过。
我开始慢慢不怕他了，甚至对他产生了一丝好奇。
那是第七天的夜里。
我半夜口渴，起来喝水。
外屋的灯还亮着。
我轻手轻脚地走到门口，透过门帘的缝隙往外看。
陈山坐在桌前，背挺得笔直，完全没有平时那种佝偻感。
他手里拿着一支不知从哪弄来的毛笔，桌上铺着一张泛黄的宣纸。
月光洒在他的侧脸上，勾勒出如刀刻般的轮廓。
他在写字。
笔尖在纸上游走，行云流水。
我屏住呼吸，悄悄凑近了一点。
纸上写的是几行竖排的小楷，字迹飘逸俊秀，力透纸背。
虽然我不识几个字，但也看过村里老秀才写的春联。
陈山的字，比老秀才的强上一百倍！
写完最后一笔，陈山停了下来。
他看着纸上的字，久久没有动弹。
“唉……”一声长长的叹息，在寂静的夜里显得格外沉重。
他放下笔，伸手去揉眉心。
那动作透着一股说不出的疲惫和沧桑。
我吓得心跳如鼓，生怕被他发现，赶紧蹑手蹑脚地缩回了里屋，钻进被窝里。
心脏还在砰砰直跳。
一个大字不识的守林人，半夜不睡觉，在练书法？
这也太邪门了。
第二天吃早饭的时候，我终于憋不住了。
“陈山。”
我放下筷子，盯着他，“你……你以前到底是干啥的？”
陈山的手顿了一下，筷子上的咸菜掉在桌上。
他没抬头，夹起咸菜放进嘴里，嚼得很慢。
“守林的。”
他闷声说。
“不对。”
我壮着胆子说，“守林人不会做那么精细的饭，守林人不懂那么多草药，守林人更不会……更不会写那么好看的字！”
陈山的身体猛地僵住了。
他慢慢抬起头，那双眼睛里闪过一丝慌乱，但很快就被一种冰冷的警惕取代了。
“你看见了？”
他的声音低沉得可怕。
我吓得缩了缩脖子，但还是点了点头：“昨晚……我看见你在写字。”