6
我离开小镇那天，天刚刚放晴。
没有通知任何人。
妈妈卖掉了老房子旁边的小杂货铺，把能带走的东西装进行李箱。至于那些带不走的旧家具，她全都送给了邻居。
我坐在轮椅上，最后看了一眼那栋住了二十多年的房子。
门口的石榴树还在。
小时候，林深总**进来摘石榴。他会把最红的一颗塞给我，自己吃那些没熟的酸果子。
他说：“阿荫，以后我赚大钱，给你买全世界最甜的石榴。”
那时候我信。
后来他没赚到大钱。
也没给我买石榴。
可我不怪他了。
因为从今天起，他不再是我人生里最重要的人。
火车开动时，妈妈问我：“要不要给林深留句话？”
我低头看着手机。
屏幕上有九十七个未接电话。
全是林深的。
还有无数条消息。
“阿荫，你在哪？”
“**为什么不接电话？”
“我那天不是故意的，我只是看到晚舟受伤，我太着急了。”
“你回来，我们好好谈谈。”
“我知道错了。”
“林荫，你别吓我。”
最后一条消息，是凌晨四点发来的。
“求你，回我一句。”
我看了很久，最终按下了关机键。
“没有必要了。”
火车一路向南。
我们去了海边的一座小城。
那里冬天不冷，夏天潮湿，街道边种着**的凤凰木。妈妈租了一间带小院子的房子，院子不大，却有充足的阳光。
我把轮椅推到窗边时，闻到了海风的味道。
那一刻，我突然觉得自己像重新活过来了。