4
他将汤勺放进我手里，指腹缓慢摩挲着我的虎口。
“周董最厌恶感情丑闻。现在告诉他林澄只是助理，他会立刻怀疑我们边界不清。”
“你们同吃一只梨，是我逼的？”
顾砚舟喉结动了一下。
“是我考虑不周，所以我更不能把她推出去替我挨骂。”
他说得坦荡。
仿佛牺牲妻子的身份，反而证明了他的担当。
“那我呢？”
“你是我名正言顺的妻子。”
顾砚舟起身抱住我，掌心一下下顺着我的背。
“棠棠，外人叫她一声顾**，改变不了什么。你有我们的家，有结婚证，还有我。”
“她只有名声和工作。”
我从他怀里抬起头。
“所以我拥有得多，就活该让给她？”
顾砚舟的眉心慢慢蹙起。
“我只让你委屈一顿饭。”
“如果我不同意呢？”
他沉默几秒，替我擦掉唇边的汤渍。
“我不是来征求你同意，是不想瞒着你。”
胸口猛地收紧。
他早就选好了。
这场温柔，不过是给决定裹了一层不扎手的布。
临走前，他切好水果，把胃药和温水放到我手边。
“十点前回来。晚上降温，别开窗，睡前记得吃药。”
顾砚舟低头吻我。
察觉我在躲，他便捧住我的脸，多停留了几秒。
“别因为外人，跟自己的丈夫闹脾气。”
门关上后，我在餐桌前坐了很久。
九点半，家宴合照被发进工作群。
林澄坐在顾砚舟身旁。
周**握着她的手，笑着称她“顾**”。
顾砚舟没有否认。
他替林澄拉开椅子，手掌自然地护在她身后。
照片下面很快有人起哄：
原来林总监真是老板娘，怪不得和顾总这么默契。
顾砚舟只回了一句：
私人关系不影响工作。
没有承认，也没有否认。
却足够让所有人替他把谎言补全。
十点四十，他发来消息。
周董临时加了茶局，你先睡。
冰箱里有梨，明早让阿姨切，别自己碰刀。
我看到最后一句，忽然笑了。
五年来，他一直怕我被刀割伤。
可真正落在我身上的那一刀，偏偏是他递来的。
我打开家庭组，将共享定位、亲密付、健康提醒和共同日历逐一关闭。
每退出一项，手机便在掌心震一下。
最后，我点击退出家庭。
系统弹出提醒：
您是原始创建人。退出后，共同***顾砚舟将自动接管剩余成员，是否确认？
我按下确认。
凌晨一点，顾砚舟提着周董送的秋梨回家。
他站在玄关喊了一声：
“棠棠，看我带了什么。”
屋里没有人应。
他以为我睡了，走进厨房，照旧拿起水果刀。
刀刃刚压进雪白的果肉，手机突然震动。
原始***纪棠已退出家庭组。
当前剩余成员：顾砚舟、林澄。
是否将常住成员林澄提升为共同***？
顾砚舟的手猛地一偏。
刀锋擦过指腹，血珠砸在梨肉上。
他顾不上处理，快步推开卧室门。
床头只剩一个枕头。
衣柜空了一半。
浴室里的牙刷、毛巾和护肤品全部消失。
每一处都不算空。
只是恰好少了属于我的那一半。
顾砚舟呼吸骤乱，赤着脚一间间推门。
“纪棠？”
“棠棠，别开玩笑。”
最后，他在餐桌上看见了我的婚戒。
戒指套在那根从江南带回来的红绳上，旁边放着半只梨。
没有告别信。
只有一句话：
你那一半，还给你。
顾砚舟连续拨了十几遍电话。
无人接听。
他按住语音，声音哑得发颤：
“棠棠，我不分了。”
“以后所有梨都给你，我一口也不吃。告诉我你在哪里，我去接你。”
消息没有发出去。
屏幕上跳出一个红色感叹号。
屋里安静了很久。
顾砚舟慢慢蹲下，捡起滚落在地的两半梨。
指腹的伤口还在流血，梨汁混着血，从掌纹里一滴滴落下。
他把两半梨用力按在一起。
切口明明严丝合缝，连籽的位置都能重新对上。
可他一松手，它们还是各自倒向一边。
顾砚舟又按了一次。
这一次用力太重，柔软的梨肉陷进指缝，婚戒硌得掌心发白。
晚宴上，周**喊了林澄七次“顾**”。
他一次也没有纠正。
此刻面对空掉一半的家，他却红着眼，一遍遍重复：
“林澄不是。”
“纪棠才是。”
刚被他按拢的两半梨，再次倒向两边。