3
天刚亮，杂物间的门被一脚踢开。
“起来做早饭，别装死。”
爸爸皱着眉，“十八岁的人，天天躺着，像什么话？”
我撑着床垫坐起来，太阳穴一下一下跳。
奶奶闻声进来，目光落在我手里的抗抑郁药瓶上。
她伸手夺走，转身扔进垃圾桶。
我扑过去，“那是我的药。”
“吃什么吃？”
“你天天吃药，家里就没一件顺的事。”
“**今年评职称又没戏，全是你这副病秧子样带来的晦气。”
“我的药不能停。”
“你还敢教训我？”
她指着垃圾桶，“不许捡。”
妈**声音从客厅传进来。
“林建国，你看看你养的好闺女。十八岁了，连早饭都不会做。”
爸爸扯着我的衣领，把我拖到客厅。
“你生的丧门星，你自己管。别什么都赖我。”
妈妈抄起桌上的遥控器砸过去，“她是我一个人的孩子吗？”
“当初是你非要生。”
“你现在怪我了？”
“要不是她，我早就调到市里了。”
“你自己没本事，拿孩子挡什么？”
两个人的声音一高一低，挤得我喘不上气。
外婆走过来，拽住我的手臂。
“别在这儿耗着，出去找个工作，挣点儿钱贴补家里。”
“****养你可不容易，你懂点儿事！”奶奶也跟着说。
我摇头，“我得去医院。”
“又去医院？”
外婆冷着声音，“你除了花钱还会什么？”
我扶住桌角，指尖凉得没有知觉，“借我二百块，我想挂个急诊。”
爸爸冷冷开口，“全家就你身子贵，没病挂什么急诊？”
“我真的撑不住。”
“撑不住就别撑。”
“你以为谁有空陪你演？”
我咽下喉咙里的血腥味，“爸，我没有演。”
妈妈抱着手臂，嘴角扯出一声笑。
“你从小就会这一套，哭两声，所有人都得围着你转。现在奖学金没了，又想换个法子要钱？”
她抬手指向门口，“出去打工，挣够二百再回来。”
奶奶拦在我面前，“今天不挣到钱，不准进门。”
我看着垃圾桶里的药瓶，手指轻轻发抖。
“把药还给我。”
“滚。”
门在身后关上，里面还在争吵谁该负责。
我从书包夹层里摸出三十七元，捏在掌心，硬币边缘硌得手疼。
医院挂号处的工作人员问：“家属呢？”
“没有。”
她把号码牌递过来。
诊室里，医生翻完检查单，又看了看我：“多久没正常吃饭了？”
“记不清。”
“晚上能睡吗？”
“不能。”
“有没有听见别人听不见的声音？”
我盯着桌角：“有。”
医生停了几秒，拿起笔，在纸上写下几行字。
“你这是重度抑郁，伴躯体化障碍。需要住院评估，也需要家属陪同复诊。”
我攥住衣角，“我爸妈不会来。”
“你先把确诊单带回去。”
医生把纸推到我面前，“让他们知道情况。”
我拿起那张纸。
纸边硌进指腹。
医院外的雨声落在伞面上，手机却在这时响了。
屏幕上，是妈**来电。