第1章
1987，我在爷爷的车间躺平了两年。
媳妇是十里八乡出了名的铁娘子，算盘打得飞快，眼神比车床刀口还利。
偏偏我是她最丢人的男人。
上班泡茶，下班遛弯，机器坏了我喊师傅，师傅来了我让座。
直到车间新来了个返城知青当主任。
他**第一天，拎着大喇叭站上木箱：
“车间不是茶馆！”
“某些靠媳妇撑腰的废物，今天就给我滚蛋！”
全车间拍手叫好。
我蹲在墙角直皱眉。
啧，喊这么大声，蛐蛐都不敢咬了。
……
我刚把蛐蛐罐往怀里揣，大喇叭又刺啦一响。
新主任周建设站在木箱上，手里捏着一张**纸，嗓门比砂轮还响。
“今天开全厂大会，就一件事，整顿歪风邪气！”
他抬手一指，正点到我脑门上。
“林卫东，上班泡茶，下班遛弯，机器坏了喊师傅，师傅来了你让座。车间不是养老院，更不是茶馆！”
底下轰地笑开。
我蹲在墙根，掀开蛐蛐罐看了一眼。
还好，没吓死。
周建设脸一沉：“林卫东！你听见没有？”
我抬头：“听见了。主任，能小点声吗？我这只青麻头刚养出性子，怕惊。”
笑声更大。
周建设把**纸往桌上一拍：“你还敢嬉皮笑脸？今天我当着全厂宣布，提议开除林卫东！”
掌声立刻响了起来。
车工老赵第一个站起来：“早该开！我们累死累活，他一天到晚端个搪瓷缸晃，凭啥跟我们一样领工资？”
钳工小马跟着喊：“他就是靠媳妇！沈会计要不是干部，谁惯着他？”
我把蛐蛐罐口合上，心里有点烦。
不是烦开除。
是烦他们拍手太用力，震得罐子嗡嗡响。
周建设很满意，抬手压了压：“大家的眼睛是雪亮的。厂里不养闲人，更不养靠女人吃饭的废物。”
他转头看向干部席。
“沈秋兰同志，你是厂里财务骨干，也是林卫东的爱人。你表个态。”
所有人都看向我媳妇。
沈秋兰穿着蓝布工装，头发别在耳后，手里握着钢笔，脸上没一点笑。
她站起来，声音又冷又稳：“厂规厂纪面前，没有家属。”
周建设立刻鼓掌：“好！这才是干部觉悟！”
掌声比刚才还响。
有人回头看我，像等着我脸红。
我摸了摸口袋，摸出两粒炒黄豆，往嘴里一丢。
还挺香。
周建设脸色变了：“林卫东，你还有心思吃？”
我说：“早上没吃饱。”
老赵笑得拍大腿：“你看！这人没救了！”
周建设冷笑：“既然如此，同意开除林卫东的，举手！”
一只只手举起来，像一片乱晃的玉米秆。
我看了看，也举了手。
周建设一愣：“你举什么手？”
我说：“少数服从多数。我不能拖集体后腿。”
小**场里喊：“装！继续装！一会儿没饭票了，看你还装不装！”
周建设从木箱上跳下来，走到我面前，皮鞋尖几乎顶着我的布鞋。
“林卫东，从今天起，你不再是红星机械厂工人。交工作证，交饭票，交劳保手套，下午之前滚出车间。”
我把工作证递过去，又从兜里掏出半张饭票。
人事科小胡皱眉：“怎么就半张？”
“买烧饼撕的，剩下半张还能换碗汤不？”
小胡嫌脏，两根手指夹着。
周建设盯着我：“你是不是以为沈秋兰能保你？”
媳妇是十里八乡出了名的铁娘子，算盘打得飞快，眼神比车床刀口还利。
偏偏我是她最丢人的男人。
上班泡茶，下班遛弯，机器坏了我喊师傅，师傅来了我让座。
直到车间新来了个返城知青当主任。
他**第一天，拎着大喇叭站上木箱：
“车间不是茶馆！”
“某些靠媳妇撑腰的废物，今天就给我滚蛋！”
全车间拍手叫好。
我蹲在墙角直皱眉。
啧，喊这么大声，蛐蛐都不敢咬了。
……
我刚把蛐蛐罐往怀里揣，大喇叭又刺啦一响。
新主任周建设站在木箱上，手里捏着一张**纸，嗓门比砂轮还响。
“今天开全厂大会，就一件事，整顿歪风邪气！”
他抬手一指，正点到我脑门上。
“林卫东，上班泡茶，下班遛弯，机器坏了喊师傅，师傅来了你让座。车间不是养老院，更不是茶馆！”
底下轰地笑开。
我蹲在墙根，掀开蛐蛐罐看了一眼。
还好，没吓死。
周建设脸一沉：“林卫东！你听见没有？”
我抬头：“听见了。主任，能小点声吗？我这只青麻头刚养出性子，怕惊。”
笑声更大。
周建设把**纸往桌上一拍：“你还敢嬉皮笑脸？今天我当着全厂宣布，提议开除林卫东！”
掌声立刻响了起来。
车工老赵第一个站起来：“早该开！我们累死累活，他一天到晚端个搪瓷缸晃，凭啥跟我们一样领工资？”
钳工小马跟着喊：“他就是靠媳妇！沈会计要不是干部，谁惯着他？”
我把蛐蛐罐口合上，心里有点烦。
不是烦开除。
是烦他们拍手太用力，震得罐子嗡嗡响。
周建设很满意，抬手压了压：“大家的眼睛是雪亮的。厂里不养闲人，更不养靠女人吃饭的废物。”
他转头看向干部席。
“沈秋兰同志，你是厂里财务骨干，也是林卫东的爱人。你表个态。”
所有人都看向我媳妇。
沈秋兰穿着蓝布工装，头发别在耳后，手里握着钢笔，脸上没一点笑。
她站起来，声音又冷又稳：“厂规厂纪面前，没有家属。”
周建设立刻鼓掌：“好！这才是干部觉悟！”
掌声比刚才还响。
有人回头看我，像等着我脸红。
我摸了摸口袋，摸出两粒炒黄豆，往嘴里一丢。
还挺香。
周建设脸色变了：“林卫东，你还有心思吃？”
我说：“早上没吃饱。”
老赵笑得拍大腿：“你看！这人没救了！”
周建设冷笑：“既然如此，同意开除林卫东的，举手！”
一只只手举起来，像一片乱晃的玉米秆。
我看了看，也举了手。
周建设一愣：“你举什么手？”
我说：“少数服从多数。我不能拖集体后腿。”
小**场里喊：“装！继续装！一会儿没饭票了，看你还装不装！”
周建设从木箱上跳下来，走到我面前，皮鞋尖几乎顶着我的布鞋。
“林卫东，从今天起，你不再是红星机械厂工人。交工作证，交饭票，交劳保手套，下午之前滚出车间。”
我把工作证递过去，又从兜里掏出半张饭票。
人事科小胡皱眉：“怎么就半张？”
“买烧饼撕的，剩下半张还能换碗汤不？”
小胡嫌脏，两根手指夹着。
周建设盯着我：“你是不是以为沈秋兰能保你？”