3
我放下扁担。
“小时候做过。”
其实不止小时候。
齐家后院有一块菜地，婆婆说外人干活不放心，每天让我挖土、浇水、除草。
冬天手背裂口，泥水钻进去，疼得我晚上睡不着。
我告诉齐铮后，他只说：
“我妈让你做点家务，是把你当自己人。”
那时我还替他找理由。
可这些理由没有让伤口愈合，只让我越来越不敢承认自己过得不好。
午饭前，导演安排了家属连线。
屏幕里的齐铮正在公司会议室。
他似乎刚结束会议，连西装外套都没脱。
主持人问：
“齐总，看到**今天的表现，您有什么评价？”
齐铮抬头看了我一眼。
“别让她偷懒。”
我手里的水杯停在半空。
许晴在旁边惊讶地问：
“齐总，钟**看起来已经很辛苦了。”
齐铮冷声说：
“她临走前从家里拿走了一盒老山参。我母亲发现后很生气。”
我愣住。
那不是老山参。
是我前几天咳嗽时，自己花钱买的几片干罗汉果。
孟瑶说家里的药材不能私用，我只好放进茶叶盒里。
她大概翻到了。
现在却变成了我偷拿补品。
主持人把话筒递到我面前。
“钟**，您要不要解释一下？”
我看着屏幕里的齐铮。
“我没有偷。”
齐铮的脸色更沉。
“钟宁，别在镜头前丢人。”
“家里的东西，你想用就说，没必要偷偷摸摸。”
可那些话到了嘴边，又被我咽了回去。
解释得越多，他们越觉得我心虚。
下午三点，节目组给每个人发了两个粗粮窝头。
许晴只看了一眼，就把窝头放回桌上。
“这东西怎么吃？”
导演站在旁边提醒：
“今天的午餐只有这个。谁不吃，晚上也没有加餐。”
没人动。
我拿起窝头，掰下一块。
很快吃完了第一个。
第二个下肚后，胃里终于有了点重量。
我刚准备拿第三个，许晴忽然笑了。
“钟**，你慢点。”
“我们没人跟你抢。”
她说得像是在关心我。
旁边的男嘉宾接过话：
“她平时是不是只吃燕窝？难得见到粗粮，激动也正常。”
摄像机对准了我。
弹幕滚得飞快。
她吃东西的样子也太难看了。
有钱人装穷能不能有点分寸？
三个窝头都不够？这是饿了多久？
我的手停住了。
剩下半个窝头被我悄悄放到身后，藏在椅子边。
我知道镜头还在拍。
可我不敢再吃。
墙边有人叫我。
“钟宁，下午任务开始了。”
我站起来时，腿有些软。
后山的柴垛堆在坡下。
导演说，每个人劈满一捆才算完成。
其他嘉宾拿起斧头试了几下，很快就喊手疼。
我把斧头接过来。
第一根木柴不够干，我横着劈了一下，斧刃卡在木头里。
第二下落下，柴块裂开。
摄像师愣在原地。
我没回答，继续劈。
抬起斧头，木柴突然从中间滑开。
斧背擦过小臂，刚结痂的伤口重新裂开。
血很快染湿了袖口。
跟拍导演跑过来。
“先停下，去处理伤口。”
我看着地上的木柴。
“还差一点。”
“你都受伤了。”
“没关系。”
我弯腰去捡柴。
这时，工作人员拿着手机快步过来。
“导演，齐总发了语音，说是听到钟**晕倒的事。”