1
我怀孕七个月那晚，小区起火。
浓烟封住楼道时，我给周砚辞打了十七通电话，他一通都没有接。
后来我才知道，他正在另一层救青梅。
我进医院时，鼓膜和听觉神经严重受损，孩子也意外早产，医生下了**通知。
周砚辞握着我的手，半跪在我的床前，狠狠抽了自己一巴掌。
“对不起，我会照顾你一辈子。”
从那以后，他每天准时下班，替我检查助听器的电量，学着给我煲汤，给孩子喂奶。
他甚至专门去学了手语。
第一次磕磕绊绊地对我比出“对不起”时，连我妈都红了眼眶。
所有人都说，是青梅先给他打了电话，所以他才没来得及救我。
只有我知道，火烧起来的时候，我正在和他通话。
他听到我说起火了，挂掉我的电话，去救了青梅。
后来周砚辞掉应酬，推迟项目，寸步不离地陪我复健。
他以为我正在一点点原谅他。
直到律师上门，向我确认离婚后的无障碍住所。
“周先生也会一起搬过去吗？”
我摇了摇头，在手机上输入：
不会。
新房只有我一个人住。
律师正要继续询问，忽然看向我身后。
我回过头。
周砚辞站在门口，脸上的血色一点点褪尽。
客厅里安静得可怕。
周砚辞若无其事的走过来，检查我的助听器。
“到了该充电的时间了。”
律师看了我一眼。
我在手机上打字。
陈律师，你先走吧，有事我们线上沟通。
门关上后，周砚辞蹲到我面前，伸手握住我的手。
我抽了一下，没抽开。
他抬起手，动作生疏地比划。