第二章
第二天上午九点，甘越在车间门口堵我。
他微胖，笑起来眼角有褶，手里端着个保温杯。
「祝工，昨晚那事……」
「你爱人打的？」
「她就是在家闲的。」
他摆手，杯盖拧得咔咔响，「女人嘛，家里那点事她懂什么，你别往心里去。」
我没接话。
车间里锯木头的声音停了一下，又继续。
「图的事你也别计较，」他把声音压低，「反正也没外人知道，是不是？」
「甘工，」我说，「你报奖那张表上，设计人写的是你的名。」
他脸上的褶子僵了一下。
「这不都一回事吗，公司名义报的，写谁不是写，你一个女同志，计较这个干什么。」
我笑了一下。
「我不计较。」
他松了口气。
「我只记账。」
他张了张嘴，没说出话来。
我转身进车间，老柴正在那头开料，六十岁的人，十根手指没有一根是直的。
他抬头看了我一眼。
「小祝，脸色不好看啊。」
「有人骂我了。」
「骂你啥。」
「骂我抄别人的图。」
老柴把凿子往料上一插。
「你连我凿子的角度都要改三遍，你抄谁？」
我说：「抄我自己。」
他没听懂，我也不打算解释。
下午三点，门卫老陈给我送了个快递。
没有寄件人，胶带缠了三圈。
我拆开，里面是一沓复印件。
我一份一份翻过去，翻到第五份的时候手停住了。
那是我三年前申请的实用新型专利档案。
不是公开的那种版本，是带内部受理编号、有我手写修改痕迹、受理窗口收件章的那一版。
这东西全公司只有三个人经手过。
我，当年管档案的行政，还有负责归档签字的人。
我把复印件摊在台面上，一张一张拍了照。
拍到第九张的时候，我看见了右下角那行字。
受理人：常映真。
我盯着那三个字看了很久。
手机亮了，是闵禾。
「祝姐，苗总临时通知，四点开会，全体设计部！」
我回了句知道了。
「祝姐，我听说是要宣布外包的事……」
十七份档案，纸边是新的，复印机的碳粉还没压牢。
这是近两天印出来的。
有人在这个节骨眼上把它寄给我，要么是想吓我，要么是想逼我先动。
先动的那个人，就输了。
我把复印件锁进抽屉，然后我从柜子里拖出那本厚的登记簿。
十七项实用新型专利，从申请号到附图。
我翻到第一页，指尖压在那张图上。
这**谁也别想拿不走。