第二章
推开储藏室的门。
枕芯歪在床角，枕头下面那个铁皮罐子碎成两半，锁扣断成两截，旁边撒着几枚硬币。
剩下的钱捏在手里，数了三遍。
八百八。
时晴在客厅试新裙子，裙摆转起来能划一个圆。
她看见我从走廊出来，举了一下手里的东西。
是罐子盖，上面还带着那道锁扣的断口。
「你那个罐子锁太差了，一掰就开。」
我捏着罐子走进母亲房间。
我妈在熨衣服，蒸汽喷在碎花裙上，布料底下压出平整的褶。
「妈，她偷我钱。」
「你姐朋友多，要打扮。」
熨斗压过去，白汽往上腾。
「你穿校服就够了。在家吃住不花钱，攒钱干嘛？」
时晴靠在我妈房间的门框上，低头涂指甲油。
我把罐子倒过来，硬币哗啦啦掉了一地。
「你慢慢数，我去吃排骨了。」
拖鞋踩过地砖，走出门口的时候她回过头。
「对了，你那**我扔了，在垃圾桶里。」
「别穿了，丢人。」
卫生间垃圾桶盖子掀开。
那双鞋在里面。
鞋底磨穿的洞里塞着一团卫生纸，纸上面写了一行字。
「补洞呢？送你一坨纸。」
我蹲下去把鞋捡出来，鞋底磨穿的地方印着五个脚趾头形状的坑。
我把硬币一个一个从地上捡起来。
把那双**洗了。
第二天穿去上学。
时晴在校门口看见我，蹲在地上笑。
「你还穿啊？」
我从她旁边走过。
午休，去了趟银行。
营业员把存折推过来：「设个密码。」
我按了八个数字：20190607。
存折夹进《五年高考三年模拟》的封皮里，放书桌正中间。
放学回来时晴翻过我的房间找指甲油，路过书桌抽出来一本数学书翻了一下。
满页数学公式，她扔回去了。
当晚我把那双**用塑料袋封好，塞进储藏室最高处的隔板上，上面压了三层旧衣服。
站上塑料凳子的时候膝盖伤疤扯了一下，没扶墙，站了五秒把鞋放稳了。
从凳子上下来，把存折从书里抽出来。
翻开看了一眼那串数字。
又放了回去。
那天晚上我没吃晚饭。
省下来的五块钱塞进棉鞋鞋垫下面。
半夜，客厅传来时晴的声音。
「妈我想买双新鞋。」
「买，明天带你去。」
我睁着眼，攥着那张存折。
楼道灯坏了，房东大姐走在前面。
我跟着往下走，越往底下霉味越重。
她推开门，六平米，没窗户。
墙角渗着黄渍，天花板有一片水，下水道的腥味从地漏返上来，空气黏在嗓子眼里。
「月租三百二。押一付一，六百四。」
「行。」
我从校服口袋掏出现金，一沓皱巴巴的纸币递过去。
大姐没接。她上下打量我——校服洗褪了色，鞋底磨平了边，颧骨凸出来把脸颊皮肤撑薄了。
「你一个人住？」
「嗯。」
「**妈知道吗？」
我把钱又往前递了一下。
「我打工挣的。」
她嗤了一声。
「学生能挣什么钱。让你家长来签合同，不然别租。」
我转身跑出，到校门口公共电话亭打电话。
通了。
「爸，我在学校附近租了房，房东要家长签合同。」
对面沉默五秒。
电话那头传来时晴的声音，隔着一道墙那么远。
「她又要干嘛？」
然后我爸说话了。
每一个字都清清楚楚。
「你自己签吧，别写我名字。」
「以后别打这个电话了。」
我握着话筒站在电话亭。
雨又下了起来。
十二岁那年的衣柜、那句「又不是我生的」。
在这一刻拼成了完整的真相：他不是不管我，他是从来没想过要管。因为我不是他亲生的。
四分钟后走回地下室门口。
大姐靠在墙边嗑瓜子，瓜子壳落了一地。
「怎么样？」
「**……不管你了？」
我没回答，把钱重新递过去。
「大姐，我每天早上六点扫整栋楼楼道。干满一个月你退我六十，行不行？」
她没说话，看了我一眼。
忽然，她把两张一百塞回我手里。
「押金少收你两百。六点来，别耽误住户上班。」
转身之前她没头没尾补了一句。
「你比**强。」
当天下午搬进去的，我把存折从《五年高考三年模拟》封皮里抽出来，蹲下去摸地砖。角落里有一块松动的，指甲能抠开缝。
掀开。
我把存折放进去，地砖扣回去，踩上去跺了四遍。
墙上贴了第一张倒计时日历。
我从作业本撕了一页纸，拿红笔写：「距高考427天」。
我给班主任发短信：「老师我搬家了。新地址能不能不说？」
她回：「好，有事找我。」
对面门开了，胖女人提着一袋垃圾出来，看见我蹲在走廊地上。
「小姑娘，大过年吃泡面？」
「不回家？」
「回不去。」
「那来我家吃。」
「不用。」
她看了我一眼，没再劝，提着垃圾袋下了楼。
当晚，手机在床垫上震了一下。
屏幕上跳出一行字：「妈」。
我没接。
短信进来：「炖了鸡。回来吧。你姐也回来了。」
我设置成飞行模式。
翻开理综卷子。
演草纸写了半页，算到摩擦力方向的时候，笔尖把纸戳了个洞。
十一点半。卷子做到第二套第三题，走廊传来脚步声。
我的笔停了。
我听出来了那个脚步声，那双棉鞋穿了十几年，鞋底磨薄了走在地面上几乎没有声音。
停了很久。
门缝底下塞进来一个东西。
打开门，是保温袋。
我蹲下去解开，半只鸡，炖得烂了，皮肉之间凝着一层薄薄鸡油。
旁边压着一张纸条，纸条上六个字：「妈悄悄送来的，别说。」
我撕了一小块鸡肉放嘴里嚼了很久。
咽不下去。
我站起来，把保温袋盖好，没再动那块鸡肉。
继续做卷子，窗外烟花炸开了。
我把窗帘拉死，翻到卷子最后一页，在右上角用铅笔写了几个字。
「明年在京北看烟花，不吃别人剩的。」
凌晨三点。
我把保温袋拎起来，放在胖女人家门口。
第二天一早，走廊里传来胖女人的声音。
「谁放的啊——」
我关着门没应声。
底下又加了一行：「2019年除夕，地下室、泡面、鸡肉、她来过。」
中午，第二包泡面。
胖女人在走廊门口跟房东大姐说话。
「那小孩大年夜吃泡面，谁家孩子这么苦啊。」
我端着洗好的碗从她们旁边走过去。
「阿姨新年好。」
胖女人愣住了，嘴张着没接上话。