去医院的路上，晏淮忽然问：
“凌晨那通电话几点？”
“03:21。”
他皱眉：
“她那时候已经在医院？”
“应该是。”
02:07，我坠桥。
03:17，我短暂恢复意识。
03:21，我听见何秘书恭喜我通过筛选。
03:7，我死。
而当天晚上十点，晏淮还坐在满桌饭菜前，等我回去低头。
我已经死了整整十八个小时。
他才开始找我。
到了市三院，护士核对事故时间。
“确实有一名女性伤者还活着，在七楼。”
晏淮明显松下来，甚至笑了一下。
他把何秘书刚买来的柠檬糖拿过去，自己塞进口袋。
“一会儿别跟她说我找了多久，省得她又得寸进尺。”
何秘书勉强笑了笑。
晏淮却已经恢复了笃定。
“我就知道。”
转身时还低声说：
“等她醒了，看我怎么收拾她。”
那语气不像生气。
更像过去每次吵架，他来接我时故意摆出的架子。
以前我最吃这一套。
有一回我在商场和他赌气，他嘴上说“再跑我就不管你”，最后却绕了两层楼把我找到，连一句重话都没舍得说。
所以直到被赶出门前，我都相信。
他的狠话只是狠话。
他说“回去再算账”，手却会先替我把围巾系好。
七楼病房门推开。
床上躺着一个头缠纱布的女人。
不是我。
晏淮脸上的笑瞬间没了。
护士追过来。
“你们找檀兮？”
“对。”
“那不是这个病人。”
她拿来透明遗物袋。
摔裂的手机。
米白色外套。
还有婚戒。
戒圈内侧刻着H、X。
淮，兮。
结婚第一年，他非要刻的。
他说就算我把自己弄丢了，别人看见戒指，也知道该送回谁身边。
如今戒指没丢。
我却回不去了。
晏淮盯着那枚戒指看了几秒，才面无表情地问：
“她人呢？”
神情平静，语气平稳，似乎一切都还在他的掌握之中。
值班医生把记录递给他。
02:07，跨海大桥事故。
03:17，患者短暂恢复意识。
03:21，接听相关来电。
03:28，突发严重呼吸循环障碍。
03:7，抢救无效，宣布死亡。
晏淮盯着最后一行。
记录上清清楚楚写着：
患者姓名：檀兮。
晏淮脸上的表情，忽然空了。