第二日一早，宋川派来的马车停在正门，我没上。
成婚第二年，我曾嫌东廊太绕，拿着尺子嚷着要在花厅旁开一道门。
宋川从背后抱住我，把尺子抽走。
“别改，路都走直了，以后迷路还怎么等我来找？”
我那时耳根发烫，嘴上骂他不要脸，后来竟真没再碰过那堵墙。
今日老工匠在同一个地方敲了三下，墙后是空的。
青砖扒开，一扇漆成墙色的窄门露出来，门后便是东园。
满园海棠压着枝头。
可宋川当时告诉过我，这一带土硬，养不活海棠。
苏绾正坐在树下用早膳，看见我时，手只停了一瞬。
“姐姐今日没有去别院？”
“看来我确实不该来。”
“姐姐说哪里话。”
她刚起身，廊角忽然响了两声铜铃。
侍女们像演练过千百遍，收茶的收茶，关窗的关窗。
有个小丫鬟急道：“姑娘，夫人辰正从佛堂出来，再过一刻钟便要走南廊......”
话说到一半，她看见我，脸刷地白了。
苏绾沉默片刻，反倒笑了。
“都撞见了，还藏什么。”
她让人从屋里拿来一本薄册。
卯末，夫人用膳，红线可过书房。
辰正，夫人礼佛，东园清空。
午后，夫人小憩，苏姑娘可入厨房。
一页页翻过去，我什么时候醒，几时礼佛，哪日容易午睡，竟比我自己记得还清楚。
我盯着“辰正”两个字，忽然想起三年前。
那日我提前从佛堂出来，刚走到南廊，宋川忽然从身后蒙住我的眼。
“猜我手里是什么。”
我笑着骂他幼稚，他却偏不松手，硬是抱着我退回西园，最后从袖中摸出一包糖炒栗子。
我那时只顾着笑。
后来我才想起，那不是唯一一次。
上元、夜里去厨房、临时想换条近路......每逢我不按往日的路走，宋川总会恰好出现。
宋川赶回来时，官服都没来得及换。
一进门，看见册子，他脸便沉了。
“谁让你拿出来的？”
苏绾轻声道：“难不成还瞒一辈子？”
我抬头问他：“三年前南廊那次，你抱我回来，是不是因为她正好要过？”
宋川一僵：“多久以前的事了，非要掰开来算？”
“我只是忽然不知道，该从哪一次开始不信你。”
他盯着我，像被这句话扎了一下。
“那包栗子是我买的，抱你也是我自己愿意，姜宁，你现在是不是连我喜欢你，都要一并算成假的？”
“我怕的不是全假，而是半真半假。”
院里静了一瞬。
苏绾先开口：“姐姐，东院用的都是旧宅留下的人，采买也另走一处账，正院真正知道我住这里的，只有管家和奶娘。”
她语气还是那样柔软。
“阿川已经很小心了。”
我笑了一下。
“是啊，这么多人一起小心了五年，只为了不让我知道。”
宋川闭了闭眼。
“够了，今日东边要开正门，你留下只会添乱。”
“什么正门？”
苏绾看了他一眼：“阿川答应过我，五年后，我不必再走暗廊。”
我抬眼，宋川脸色彻底沉了。
“只是把两处院子重新分开。”
“所以图上才写‘两线将撞’？”
他没答，我又问：“门开以后，你住哪一边？”
这一次，连苏绾都安静了。
铜铃又响了一声。
可再没有人需要躲。