“你这两天怎么不回消息？”
中秋当天，萧晏如终于打来了视频电话。
屏幕里她裹着厚外套，背后是连绵的雪山。
风很大，画面有些抖。
“信号不好，才连上。”
“嗯。”
“你吃月饼了吗？”
“吃了。”
“一个人过是不是挺无聊的？”
“还好。”
镜头晃了一下，阿洵的脸突然探进画面。
“清嘉哥中秋快乐！你看你看，这边的月亮超大！”
他把手机转了一圈，对准天空。
高原的月亮确实大，黄澄澄地悬在雪山顶上，像一个**的讽刺。
“好看吧？可惜你不在。”
他说可惜我不在。
语气是真诚的，眼神是无辜的。
就像他每次从我这里拿走什么东西都带着歉意的笑，让你说不出任何重话。
“晏如姐说明年带你来，到时候咱们四个一起。”
明年。
“好。”
视频那头传来陆琼华的声音：“阿洵你过来看这边，有一头牦牛。”
阿洵欢呼了一声，把手机还给萧晏如，跑了。
屏幕回到萧晏如的脸。
她笑着摇头。
“他跟小孩似的，见什么都大惊小怪。”
她说这话的时候，眼睛里的温度是满的。
我很久没见过她用这种表情说起我了。
“萧晏如，我问你个事。”
“你说。”
“你那个保温杯，就是鲸鱼那个，你给阿洵了？”
她愣了一下。
“啊......那个杯子他说好看，我就给他用了。不是送，就是借。”
“那是我送你的。”
视频那头安静了。
风声灌进麦克风，呜呜地响。
“我忘了。”
她说忘了。
我花了一下午在市集上淘到的限量款，杯盖上的鲸鱼是我专门让店家刻的，因为她说过喜欢鲸鱼。
她忘了。
“对不起，我回去把杯子要回来。”
“不用了。”
“你别生气，我真的只是——”
“萧晏如，我没生气。”
她松了口气。
“那就好，我就怕你多想。”
多想。
这个词她也用了无数次了。
每次我提出任何关于阿洵的不舒服，结论都是我多想。
“你在家好好休息，我后天就回来了。”
“嗯。”
“中秋快乐。”
“中秋快乐。”
挂了视频。
屏幕暗下去的瞬间，我看到自己的倒影。
一个坐在空荡荡客厅里的人，面前摆着一盒没吃几口的月饼。
手机再次亮了。
阿洵在群里发了一张三个人的合影。
雪山，经幡，蓝天。
三个人笑得灿烂。
萧晏如站在中间，左边是阿洵，右边是陆琼华。
阿洵的配文是：最完美的中秋！
最完美的中秋，三个人的完美。
不需要**个人。
评论区陆琼华回了一个字：绝。
萧晏如转发了那张照片到朋友圈，配文：海拔四千米的月亮。
没有艾特我，没有说想我，连评论区都没提一句“可惜男朋友没来”。
我点进她的朋友圈，往下翻。
上一条是三天前出发时发的：出发，配了一张三人背影照。
再上一条，半个月前，阿洵生日，她发了一段话——“阿洵生日快乐，认识你是我们所有人的幸运。”
配图是四个人的合照，我站在最边上，被她的手臂挡了半张脸。
所有人的幸运。
我呢？
认识我是什么？
我关掉朋友圈，打开邮箱。
项目组的邮件安安静静地躺在那里。
述标时间：下周一上午十点。
驻场周期：三个月。
驻场地点：昆明分部。
三个月。
够远了。
也够久了。
久到足够让我想清楚，这段关系里我到底算什么。
我把行李箱从卧室拖到门口。
给萧晏如妈妈拨了电话。
“阿姨，中秋快乐。晏如出差了，让我跟您说一声。”
“哎呀好孩子，你一个人过节？要不来家里吃饭？”
“不了阿姨，我明天也要出差。”
“你们俩都忙，注意身体。”
“阿姨，您也保重。”
挂了电话。
该做的事都做了。
该打的电话打了，该交的水电费交了，冰箱里快过期的食材处理了，多肉浇了最后一次水。
这个家被我整理得干干净净，像一间随时可以退租的房间。
凌晨的机场空旷得像另一个世界。
行李箱的轮子在地板上滚出很长的回声。
安检，登机口，排队。
手机最后一次亮起来。
阿洵发了一条消息：“清嘉哥，我们明天回来给你带了好多特产！你在家等着呀。”
我看着那句“你在家等着”，笑了一下。
不等了。
登机口的广播响了，航班号被念了两遍。
我关掉手机，拉着行李箱走进廊桥。
最后回头看了一眼候机厅的落地窗。
外面的天还是黑的，跑道上的灯一盏接一盏地亮着，像一条没有尽头的路。
我的座位靠窗。
坐下来，系好安全带。
飞机开始滑行的时候，我听到引擎声一点点变大。
窗外的城市灯火往后退，越来越远，越来越小。
两年半了。
我终于不用再做那个等在原地的人。