第二天复查，周砚辞已经等在诊室外。
他手里拿着我的检查单，还有一瓶温水。
见我过来，他拧松瓶盖半圈，递到我面前。
六年来一直这样。
我接了，喝到第二口才反应过来。
手指停住。
周砚辞看见了，眼底闪过一点亮。
我把水放回窗台。
那点光也跟着灭了。
喉镜结果很快出来。医生把图像放大，两侧声带边缘都有明显瘢痕。
“炎症期已经有黏膜下出血，又持续强行发声，才形成现在的损伤。”
周砚辞立刻问：“手术呢？”
“能正常说话吗？”
医生点头。
“生活交流有机会恢复。”
他松了口气。
医生下一句却很直白。
“但配音不一样。稳定音色、气息控制、高频连续发声，她大概率回不去了。”
“简单说，能重新说话，不代表还能吃这碗饭。”
周砚辞脸色彻底变了。
“国外呢？钱不是问题。”
医生皱眉。
“周先生，这不是钱的问题。”
“她的声带不是坏零件，换一套就能恢复。”
医生翻到直播当天的病历。
“而且这里写得很清楚，当天已经要求绝对禁声。”
“如果那时及时停下来，结果很可能完全不同。”
诊室里没人说话。
周砚辞看着那张纸，手背上的青筋一点点绷起来。
出来后，一个年轻男医生追上来，把我落下的康复手册递给我。
“沈老师，前三个月别急着练声音。有问题可以联系我。”
他在第一页写下办公室号码。
周砚辞一直盯着。
等人走远，他才冷不丁开口：
“现在谁碰你的东西都行，就我不行？”
我抬头看他。
他自己先僵住。
“行，当我放屁。”
电梯到了，我没进去，转身走楼梯。
周砚辞一把按住栏杆，没敢碰我。
“六楼。”
“你嗓子坏了，不是腿坏了，非跟自己较什么劲？”
我继续往下。
他骂了句脏话，到底跟了下来。
一层一层，没再说一句。
到了停车场，他替我拉开车门。
副驾驶上放着白猫保温杯，杯底压着一份《谅解申请》。
我翻到最后。
申请对象是程晚晴的助理。
周砚辞开口很快。
“不是让你算了。晚晴只是想问，能不能先别公开追责。”
“**妈今天被记者堵在医院，血压上来，人都晕了。”
我看着他。
他声音慢慢低下去。
“知夏，我知道你委屈。但她家里老人是无辜的，你不是赶尽杀绝的人。”
这句话太熟悉了。
你最懂事。
你不会计较。
你肯定能理解。
我打了一行字。
**妈只是被记者堵。
我以后***声音吃饭。
你到底觉得谁更可怜？
周砚辞脸上的血色一下褪了。
“我不是这个意思。”
我把申请从中间撕开。
一下，两下。
纸屑落在他西裤上。
他没有拦。
我关上车门，转身离开。
走出几步，身后忽然传来一声清脆的耳光。
我没有回头。
因为这一巴掌打得再响，也不能替那天的我喊停。