第二章
出院那天早上，顾深在护士站签出院小结。
我靠在走廊门框上等。阳光斜进来，落在我脚前一步远。肚子那里还是空的，走两步就坠着疼。
他签完字，把笔放回护士台，回头看我：“车在楼下。”
“送我回哪？”
“回家。我妈炖了汤。”
“去民政局。”
他停住脚步，转过头：“去那儿干什么？”
“离婚。”
走廊尽头有推车经过，轱辘压在地砖上，声音很响。他没动。
“许眠，你刚做完手术。”他走近两步，声音压得很低，“身体还没恢复，现在不适合做决定。”
“我昏迷的时候，你替我决定切**，怎么没问过我适不适合？”
他张了张嘴，下颌的肌肉绷了一下。
“那是两码事。我当时是为了保你的命。”
“今天也是为了保我的命。”我看着他，“你不签，我就去**。半年而已，我等得起。”
他没说话，手指在台面上无意识地叩了两下。
“今天我不去。有什么话，等你出了小月子再说。”
“顾深。”
小满从走廊那头走过来。她拎着帆布包，拉开拉链，把户口本、结婚证、***拍在护士台上。码得整整齐齐。
“眠眠进手术室前让我去家里拿的。”小满盯着他，“她说万一用得上。”
顾深盯着那几本证件，沉默了很久。
“你早就准备好了。”
“嗯。”
“从什么时候开始的？”
“从你教我改情书标点符号的那天。”
他沉默着。手指从台面滑下来，**裤兜。
过了几秒，他抽出手，低头捏住左袖口的纽扣。解开，往上推了一圈，又放下来。
手机在口袋里震动。他没接。
“行。”他说。声音有点哑。
小满把证件塞进我手里。
“我去拿户口本。”顾深说。
“你不是没带吗？”
“在家。”
他转身往外走。走了两步，停下来，没回头。
“申请后有三十天冷静期。这三十天内，我会想办法让你撤销。”
他的声音尽量保持着平时的平稳，但插在西裤口袋里的那只手，把布料揪出了一道深深的褶子。
他继续往前走。皮鞋踩在地砖上，落地声比平时慢了半拍。鞋跟拖了一下，发出轻微的“嗒——嗒”声。
坐进车里，我打开帆布包。结婚证边缘磨白了，户口本上我的婚姻状况还是“未婚”。三年了，没去更新过。
手机震了一下。顾深发来消息：“找到了。开车过去十五分钟。你到了先进去坐，别站门口吹风。”
我看了两遍，锁了屏。
小满发动车子，从后视镜看我一眼：“真想好了？”
“嗯。”
车拐出医院大门。阳光照在膝盖上，帆布包的拉链硌着手指。
我偏头看向后视镜。医院门口空荡荡的，他还没出来。
我闭上眼。脑海里全是他刚才拖沓的皮鞋声，和口袋里那只攥出褶子的手。
那个永远从容不迫、永远能给出“最优解”的顾深，好像突然被什么东西绊住了。