3
妈妈骑着电动车，在夜色里穿过好几条街。
我坐在她身后，像以前放学时那样环住她的腰。
可我的胳膊穿过她的身体，什么也抱不到。
最后，她在一家物流仓库前停下。
妈妈不是辞职了吗？
弟弟确诊严重过敏以后，她说保姆不够细心，只有自己能照顾好弟弟。
从那以后，她便很少离开家。
我跟着她进入仓库，才知道她一直在这里上夜班。
主管看见妈妈，抬手指了指墙上的钟。
“又迟到了半个小时。”
妈妈弯下腰，不停道歉。
“今天小儿子过生日，家里客人多。我把今天的货补完，晚一点下班也行。”
主管递给她一副手套，语气无奈。
“你白天管孩子，晚上来理货，身体吃得消吗？”
妈妈戴好手套，笑了笑。
“两个孩子正是花钱的时候，不干怎么办？”
她推着沉重的货箱在货架间来回穿梭。
没过多久，她的额头便冒出一层细汗。
有一箱货从高处滑落，砸在她的手背上。
我下意识扑过去。
“妈妈！”
妈妈疼得吸了口凉气，却只是用胶带缠住红肿的手指，继续工作。
我跟在她身边，忽然有些难过。
原来妈妈不是不想陪我去家长会。
她只是白天照顾弟弟，晚上还要偷偷挣钱。
快到凌晨时，妈妈找到主管，局促地搓了搓衣角。
“能不能预支一部分工资？”
主管皱眉。
“上个月不是才预支过？”
“佑佑房间的注射笔快过期了，医院让重新买。”
妈妈顿了一下，又从口袋里取出一张折叠的宣**。
“还有这个，是姐姐学校组织的绘画夏令营。”
我的目光落在宣**上，那是我放在书桌抽屉最底层的报名表。
我只给妈妈看过一次。
当时弟弟正好咳嗽，妈妈匆匆说了句没时间，便抱着弟弟去了医院。
我以为她早就忘了。
妈妈抚平报名表上的褶皱，脸上露出一丝笑意。
“她喜欢画画，我想给她一个惊喜。”
主管看了她一会儿，最终在预支单上签了字。
“不能什么都紧着小的。”
“大女儿嘴上不说，心里也会难受。”
妈妈眼眶有些发红。
“我知道。她从小就懂事，就是最近不知道怎么了，总爱跟弟弟比。”
我摇了摇头。
我没有想跟弟弟比。
我只是那时候真的喘不上气。
可看着妈妈裂开的手指，我又觉得解释已经没有意义了。
凌晨两点，妈妈终于下班。
回到家后，她先去弟弟房间，确认床头的注射笔还在。
随后她走进我的房间，把绘画夏令营报名表放进我的书包。
书包旁边摆着一幅没有画完的全家福。
画里妈妈抱着弟弟，爸爸站在他们身后。
我原本打算把自己画在最旁边。
妈妈盯着空白的位置看了一会儿，伸手摸了摸我的画笔。
她走到储藏室门外。
“明天好好给弟弟道个歉。只要你知道错了，妈妈就带你去参加夏令营。”
我站在她身旁，眼泪不停地往下掉。
妈妈，我知道错了。
我不该在弟弟生日的时候倒下，也不该拿他的救命针。
可是，我已经没有办法跟你去画画了。
里面始终没有回应。
妈妈握住钥匙，像是想开门。
就在这时，弟弟在房间里咳嗽了一声。
她立刻松开手，快步跑过去查看。
确定弟弟没有异常后，妈妈实在太累了，靠在床边沉沉睡去。
我坐在地上，陪了她一夜。
天快亮时，妈妈口袋里的手机忽然发出提示音。
屏幕亮起一行字。
“家庭云盘空间已满，请及时清理。”