4
离开前，我先去了银行。
共同账户里有我和周叙攒了五年的婚礼基金。
一百八十六万。
我按照转账记录分得清清楚楚。
属于他的那部分，原路退回。
属于我的，一分不少地转走。
柜员向我确认了三遍。
“沈小姐，联名账户一旦注销，无法恢复。”
“注销。”
从银行出来，我又去了婚房。
墙上的囍字还没摘。
玄关放着两双拖鞋。
冰箱门上还贴着周叙写的便签。
周**不许偷吃冰激凌。
我撕下便签，扔进垃圾桶。
房产经理站在旁边，有些意外。
“婚房确定**出售？”
“确定。”
“周先生同意吗？”
“首付是我出的，产权也在我名下。”
我把钥匙放进他手里。
“他同不同意，不重要。”
最后一个行李箱被搬上货车。
我环顾这套亲手布置的房子。
窗帘是我选的。
沙发是我跑了六家店才订到的。
就连周叙随手扔袜子的收纳筐，都是我按照他的习惯买的。
我原以为，这里会是我们的家。
后来才明白。
一个只有我在认真准备的地方，只能叫样板间。
我关上门，打车前往机场。
路上，家族群一直弹消息。
母亲发来沈愿的新***。
愿愿的手续办好了，晚上回来庆祝。
弟弟紧接着说：
姐，愿愿喜欢你房间的采光。
你反正要结婚搬出去，让她住进去呗。
没等我回复，周叙先替我回答。
知意不会介意。
她就是嘴硬，其实心很软。
我看着那句话，忽然笑了。
七年时间，他好像很了解我。
知道我不爱争。
知道我容易心软。
知道无论被放弃多少次，只要他回头招招手，我就会站在原地。
唯独不知道，人心不是无限续杯。
我退出家族群，将旧手机卡掰断，扔进机场的电子回收箱。
晚上八点四十，我通过海关。
同一时间，周叙正在参加沈愿的欢迎酒会。
有人见他们站在一起，笑着打趣：
“周总和沈小姐真般配。”
“什么时候能喝你们的喜酒？”
沈愿慌忙摆手。
“别乱说，周叙哥有未婚妻。”
所有人都看向周叙。
他却只低头看了一眼手机。
我的对话框安静得反常。
半晌，他才淡淡开口：
“她这两天在闹脾气。”
“等她消气再说。”
酒会结束，他终于想起答应过要来婚房陪我吃饭。
推开门时，屋里一片漆黑。
家具还在。
属于我的东西却全部消失了。
衣柜里只剩他的衣服。
浴室里没有我的牙刷。
阳台上的绿植、厨房里的杯子、沙发上的抱枕，全部不见了。
餐桌正中放着一个丝绒盒。
里面是订婚戒指。
盒子下面压着共同账户结清单、婚礼退订合同，以及**婚约**。
周叙的脸一点点白了。
他猛地拨打我的电话。
号码已经注销。
他冲出门，正好撞上过来验房的经理。
“沈知意呢？”
经理被他的样子吓了一跳。
“沈小姐退房了。”
“她去哪儿了？”
“她没说。”
经理将交接表递给他。
“只说这里以后跟她没关系。”
最下方，是我几个小时前签下的名字。
周叙终于慌了。