1
毕业前，我们五个人合租了一套四居室。
哥哥拿了带阳台的主卧。
竹马直播怕吵，要了隔音最好的房间。
男友说工作忙，需要书房兼卧室。
阳光最好一间，哥哥留给了闺蜜乔乔。
没人问我住哪儿。
乔乔提议跟我挤挤，哥哥却说她睡眠浅。
竹马拉开客厅的沙发。
“清禾从小在哪儿都能睡。”
男友跟着点头。
“她起得早，住客厅正好给大家做早餐。”
他们记得乔乔睡眠浅，却忘了我为什么在哪儿都能睡。
十七岁那年，哥哥复读，我把卧室让给他，在客厅睡了一年。
十九岁，竹马做直播，我陪他熬过无数个通宵。
二十岁，乔乔失眠，我握着她的手坐到天亮。
二十一岁，男友异地实习，我坐六小时火车给他送退烧药。
从十七岁到二十二岁，我把床、时间和偏爱一样样让给他们。
所以他们认定，我还会再让一次。
房租一万六，押金我交，租金我承担一半。
可每个人都需要一扇能关上的门。
只有我不需要。
中介递来合同，让我签主租人。
哥哥催我：
“快点，乔乔还等着挑窗帘。”
我划掉自己的名字。
“不租了。”
我要搬去一个拥有房间的地方。
*
中介看了看被我划掉的名字。
“沈小姐，那押金退回原账户？”
“嗯。”
沈叙伸手拦住他。
“先别退。”
他转头看我。
“洗衣机和餐桌还没买，正好从押金里出。”
那两万块押金，是我实习半年攒下来的。
他们选房时说，以后一起住，钱不用算得太清。
现在我连睡觉的房间都没有。
钱却还得算我一份。
“退给我。”
沈叙沉下脸。
“清禾，别因为一间房跟大家算账。”
顾淮也把合同推回来。
“房租都谈好了，你临时反悔，大家怎么办？”
“你们四个人住四间，平摊就行。”
“那每个人要多交两千。”
周越脱口而出。
“你工资最高，多承担一点不是应该的吗？”
我看向他。
十九岁那年，他买不起直播设备。
我连续三个月只吃食堂最便宜的套餐，替他补上最后六千块。
后来他有了第一笔收入，请所有人吃饭。
饭桌上，乔乔开玩笑说她是周越的贵人。
周越举起杯子。
“没有乔乔每天陪我聊天，我早坚持不下去了。”
没人提过，我在镜头外替他调过多少次灯。
中介又问了一遍。
“押金到底退不退？”
“退。”
沈叙压着火气。
“她正在闹脾气，别听她的。”
我把付款记录放到中介面前。
“钱是我交的。”
退款很快到账。
顾淮盯着我的手机。
“你非得让大家刚毕业就过得这么紧？”
“租不起可以换房。”
“房间都按乔乔喜欢的样子量好了，怎么换？”
他说得理所当然。
好像我半年积蓄，比不上乔乔已经挑好的窗帘。
乔乔拉了拉他的袖子。
“要不阳光房还是给清禾吧。”
沈叙马上说：
“你最近失眠，别逞强。”
周越拉开群聊，当着我的面发了一张沙发床链接。
“这个挺宽，一米二。”
“白天收起来，也不占地方。”
顾淮看完点头。
“就买这个吧。”
“清禾，你不是一直想养猫吗？住客厅还能陪猫。”
一句话，连我以后怎么安慰自己都替我想好了。
十岁那年，家里装修。
父母带沈叙去住酒店，把我送到姑姑家。
我抱着书包在楼道坐到半夜，因为姑姑忘了给我留钥匙。
第二天沈叙给我带了酒店的早餐。
他说：
“你又不认床，住哪儿都一样。”
后来这句话，他们用了很多年。
顾淮拉住我的手腕。
“晚上一起去买家具。”
“别去了。”
“什么？”
“我不会住进去。”
他盯着我看了几秒，松开手。
“行。”
“等你气消了再说。”
四个人重新围住合同，商量由谁补上押金。
我走出中介公司。
手机里躺着一封半个月前的邮件。
外地公司问我，是否愿意接受原来的职位。
那天我拒绝，是因为顾淮说他会留在这里。
沈叙说我们兄妹不能分开。
周越说五个人住在一起，才算完整。
我站在路边，重新打开邮件。
**，我可以按原定时间入职。
对面很快回复。
欢迎加入，三天后报到。
我买了一张后天的车票。
没有告诉任何人。