8
周莉约我在医院对面的咖啡厅见面。
我到的时候，她已经坐在最里面的卡座，面前摆着一杯没动过的美式。
头发披着，妆花了一半，眼窝下面青黑一片，像整夜没睡。
我坐下，她开门见山：
“你查得差不多了，我也懒得演了。”
“钱花出去了，赵诚和我弟都没钱还。你逼他们也没用，逼我也没用。”
“那就走法律程序。”我把手机搁在桌上，屏幕朝下。
她冷笑一声：
“林越，你搞清楚，我是菲菲亲妈。法律还能把我怎么着？最多让我还钱，可我没工作没收入，你还能让我坐牢？”
我从公文包里把**材料抽出来，推过去。
她低头翻了两页，脸上的冷笑慢慢僵住。
“恶意转移夫妻共同财产，损害未成年子女权益，可申请撤销赠与并追索返还。”
我指着其中一条：
“还有，你给赵诚买的保险，受益人是赵诚儿子。你以为查不到？”
“我连去年你给他交夏令营的钱，都一笔笔标出来了。”
周莉的手开始抖。
“你现在住的房子，我出的首付，写的你名下。”
“车也是。你以为离了婚，这些还都是你的？”
她猛地抬头，眼神像被踩了尾巴的猫：
“你非要做得这么绝？”
我盯着她：“你扣下女儿的餐费，拿去买别人儿子的保险。是我绝，还是你绝？”
她突然拍桌站起来，声音拔高，整个咖啡厅都有人朝这边看。
“你常年不回家！我一个人带她多难你知道吗？”
“我找赵诚怎么了？他起**关心我，会问我今天累不累，会听我说话！”
“你呢？除了打钱，你给过我什么？”
我看着她，等她把最后一句话吼完。
“所以你就让女儿替你省下钱来，去养你的情绪价值。”
她张着嘴，喉咙里像被掐住一样，半天没发出声音。
“周莉，你孤独，你委屈，你有万般理由，都别用我女儿的血去填。”
“你花出去的每一分，都是她饿着肚子省出来的。”
她的眼眶红了，嘴唇抖了抖，最后坐回椅子上，像是力气被抽空了。
“我不是没想过收手。”
她小声说，像在跟我解释，又像在给自己开脱：
“可是每次看到赵诚儿子喊我阿姨，我就觉得......觉得自己被需要。”
“你女儿不需要你吗？她每天回家喊**，你听不见？”
周莉的眼泪砸在咖啡杯旁边，一滴两滴，最后干脆别过脸去，拿手背狠狠一抹。
我起身，拿起手机。
“你要离婚，可以。”
“财产**会判，赵诚和周凯的钱，我一分不落地追。你想清楚了，要体面还是要难看。”
我走到门口，又停了一下，没回头。
“周莉，我不是没给过你机会。我给了你三年。”
推门出去，冷风兜头吹过来。
我站在台阶上，给律师打了电话。
“调解前，把她名下所有财产再核一遍。”
“林总，赵诚那边好像有动静了。他昨天去房产中介挂了房源。”
“动作快。”
我挂了电话，回头看了一眼咖啡厅里那个还坐在原地发呆的女人。
她到底是在哭她的婚姻，还是在哭她那个跑路的男人，我已经不在乎了。
回去的路上，菲菲给我发来一张照片。
是她在病房窗台上养的一小盆多肉，绿油油的，旁边写着：爸爸，我给它浇水了。
我回她：等你出院，我们再买一盆大的。
她发：好。
我盯着那个字，脚下的油门稳了一点。
车窗外的天很蓝，阳光干净得像刚洗过。
我忽然觉得，这些年我把所有力气都花在赚钱上，以为把钱打回家，爱就跟着到了。
可钱不会自动变成爱。
它要有人接住，有人换成一日三餐，换成一句“别怕，爸爸在”。
从今天起，这个人，我自己来当。