第二天那个账号又发布了新动态，程栀打卡了一部纪录片。
正是傅时深最近突然开始看的那部。
我让他陪我看过很多次电影。
他说闷，说没意思，说不如睡觉。
我用了五年，没改掉他一个习惯。
程栀出现三个月，他连口味和爱好都换了。
我慢慢抬头，望向卧室的衣柜。
他最近添了很多新衬衫，版型更挺，颜色也不再沉闷。
我曾经拉着他站在商场镜子前，替他挑过一件浅灰色大衣。
他说：“男人哪有那么多讲究。”
我给他办过情侣健身卡。
他一次都没去。
我买过一整箱护手霜，他嫌麻烦，原封不动放着。
可这阵子，他开始健身，开始喷香水，开始把手养得干净温润。
我嫁给他五年，没能让他变。
程栀来了，他立马就把自己重新活了一遍。
原来他不是不愿意变好。
他只是不愿意为我变好。
下午，我翻出了婚礼视频。
视频里的傅时深穿着黑西装，站在灯光下，握着我的手，眼睛红得厉害。
他说：“在我心里，你永远排第一。如果有一天不是了，那一定是我先不在了。”
那时我哭得停不下来。
他抬手替我擦眼泪，底下全是掌声。
我把视频关掉，屏幕扣在桌面上。
再抬眼时，程栀的名字已经紧紧贴着我。
那天夜里，傅时深回来得很晚。
脖子侧边有一道很浅的红痕。
他甚至没等我问，就先笑着解释：“新衬衫领子有点磨。”
说完，他径直进了浴室，洗掉所有味道，换了睡衣**，从身后抱住我。
“老婆，今天累不累？”
他低头在我耳后亲了一下，呼吸温热，动作熟稔。
像过去五年里的每一个夜晚。
可等他睡着后，我看向他头顶。
第二名，程栀。
第三名，苏晚晴。
我终于被挤下去了。
就在他抱着我，叫我老婆，亲我的这个夜晚。
我睁着眼，没有掉一滴泪。
只有一种凉意，从眼底一点点漫到全身。
又一天早上，我又点开了程栀那张江边夜景。
照片里的栏杆和路灯，我越看越熟。
很久后，我才想起来，那条江边拐过去，就是大学旁那家我们以前最常去的小餐馆。
原来不只是钢笔。
不只是咖啡口味。
连我和他走过无数次的地方，他也已经带着另一个人，重新走了一遍。
我盯着那张照片看了很久。
心里没有愤怒，也没有不甘。
只剩一个念头。
我得亲自去看看。
看看那些曾经只属于我的旧地方，如今被他拿去哄另一个人时，到底还能剩下多少真心。