第3章
3
一张张照片连成时间的河流。
我二十五岁生日那晚，白清柠说临时有客户要应酬。
照片里的她，却在海边替顾浩辰放了满天的孔明灯，低头吻他冻红的指尖。
去年深秋，我急性阑尾炎手术。
白清柠说在外地出差赶不回来。
妈妈说她哮喘犯了出不了门，大姐二姐集体消失不接电话，
我一个人签了手术同意书，躺在冰冷的推床上被推进手术室。
照片里的他们，正在北海道替顾浩辰庆祝毕业。
妈妈端着蛋糕，爸爸举着香槟，哥哥在雪地里堆了一排小雪人。
沈修瑾蹲在镜头前比了个剪刀手。
一张张照片，填满了我缺席的六年。
也填满了他们谎言的每一个缝隙。
宴会厅的大门第三次被推开。
妈妈快步走到顾浩辰面前，心疼地替他擦去眼角的泪。
再转向我时，语气里带着责备。