第六章
6.
沈佩珍后来还是住回了医院。
医生给她调整了止吐药，也请营养科重新配了流食。
叶嘉宁没再打电话来。
但我听护工说，她每天拿着小本子问医生，什么能吃，什么不能吃，米汤怎么熬，肉泥怎么打。
她以前也能学。
只是那时候不用学。
我妈在。
所以她可以忙工作，可以做推广，可以在群里讲“公益规范”。
反正**想吃什么，发条消息就行。
“许姨，麻烦您。”
“顾叔，帮我送一下。”
“我今天赶不过去。”
这几句话，她用了两年。
厨房清白以后，很多人上门道歉。
王叔拎着一袋橙子来，站在门口搓手。
“顾师傅，许姐，之前群里那些话，我没拦着，是我不对。”
我爸没接橙子。
“心意领了，东西拿回去。”
王叔讪讪地笑。
“厨房还能不能开？我家老伴真的吃不下食堂。”
我妈说：“不开了。”
“不是赌气。”
“是真的开不了，也不想再这样开。”
王叔急了。
“我们可以多交钱。”
“一个炉子十块，二十都行。”
“再不行签免责，出了事不找你们。”
我妈看着他。
“真出了事，你儿子会认免责吗？”
王叔一下说不出话。
第二天，楼下就有闲话。
“许梅现在架子大了。”
“以前一块钱都开，现在给钱也不肯。”
“人啊，一**就凉了心。”
我爸听见后，气得半天没说话。
我妈倒是很平静。
“让他们说。”
“说两句，花不了我的煤气钱。”
我妈以前不是这样。
以前谁说一句困难，她就睡不着。
现在她学会把别人的困难，放回别人手里。
她开始过自己的日子。
早上不再四点半起床。
不用去菜市场抢便宜菜。
不用记哪床病人不能吃葱，哪位阿姨闻不了鱼腥，哪个叔叔放疗后嘴巴苦。
她会在阳台种蒜苗。
会和我爸去公园散步。
会给自己熬一小锅红豆粥。
可我知道，她没有真的放下。
她有个铁盒子，里面装着病友们留下的小纸条。
“许姐，今天的粥真香。”
“顾叔，谢谢您替我妈妈买菜。”
“等我病好了，我来给你们洗锅。”
最上面那张，是沈佩珍写的。
那时候她刚能吃下一点东西，手没力气，字歪歪扭扭。
“梅姐，米汤救命。”
我妈看了很久，最后把盒子盖上。
她说：
“病人没错。”
“错的是有些人吃着热饭，还嫌端饭的人手不够干净。”
我鼻子一酸。
“妈，你后悔吗？”
她沉默了一会儿。
“后悔。”
“后悔没有早点立规矩。”
“不是怕**。”
“是怕把好心养成了别人的理所当然。”
过了几天，丁主任又来了。
他这次没带检查人员，只带了一份材料。
“顾师傅，许姐，医院和街道开了会。”
“病友确实有做饭需求。”
“我们准备申报一个正规共享厨房。”
“有场地，有消毒，有预约，有保险，有专人管理。”
我妈没说话。
丁主任赶紧补充：
“不是让你们再私人开。”
“也不是让你们承担责任。”
“只是想请你们作为志愿指导，每周来教两次病号饭。”
“家属自己做，现场工作人员负责管理。”
我爸看向我妈。
我妈把材料接过去，翻了几页。
她没有立刻答应。
她只问：
“捐款谁管？”
丁主任说：“进街道公益账户，每月公示。”
“食材谁买？”
“统一采购，留票。”
“出事谁负责？”
“运营主体和现场管理方，志愿者只负责指导。”
“有没有保险？”
“有。”
“家属能不能把病人丢那儿，让我们看着？”
丁主任尴尬地笑。
“不能，规定写了，家属全程在场。”
我妈把材料合上。
“我考虑考虑。”
那天晚上，她把一元暖灶的木牌拿出来擦了擦。
我爸问：“你还想去？”
我妈说：
“我不是想重新背锅。”
“我只是舍不得那些真吃不下饭的人。”
她抬头看我们。
“但这次，锅不能在我手里。”
“规矩得先在前头。”