5
我到朋友林栀家时，天已经黑了。
她打开门，看见我拖着行李箱。
眼眶一下就红了。
“曼曼。”
她什么都没问，只伸手抱住我。
我靠在她肩上。
忍了一整天的眼泪，终于落下来。
不是舍不得周屿。
是心疼过去那个自己。
心疼她三年里，小心翼翼地爱着一个人。
以为只要足够懂事。
足够体贴。
足够不计较。
就能换来一个家。
可后来才发现。
有些人不是迟钝。
他只是把偏爱给了别人。
把懂事留给了我。
林栀给我倒了杯热水。
她坐在我对面，骂得很难听。
“他有病吧？”
“**妈不能住，前女友能住？”
“你的婚房，凭什么还给楚瑶？”
我握着杯子，手指发白。
“房子我也出了钱。”
“首付我出了三十万。”
“装修我出了十二万。”
“家具家电，几乎都是我买的。”
林栀愣住。
“那你凭什么走？”
我笑了一下。
“因为我嫌脏。”
那晚，我把手机调成静音。
周屿的电话一通接一通。
屏幕亮了又灭。
灭了又亮。
我没接。
直到凌晨两点，他发来一条消息。
许曼，你到底在哪里？
紧接着又是第二条。
戒指什么意思？
第三条。
你别拿分手吓我。
**条。
我承认今天让瑶瑶住进来，是我考虑不周。
第五条。
但你也不能一声不吭就走。
我看着那些字。
心里很平静。
他永远都是这样。
他可以做错事。
但我不能有情绪。
我委屈，他说我敏感。
我难过，他说我胡闹。
我离开，他说我吓他。
他从来没想过。
我是真的不要他了。
手机又震了一下。
这次是语音。
我点开。
周屿声音很沉。
还带着一丝压抑的怒气。
“许曼，差不多行了。”
“瑶瑶已经去酒店了。”
“你想要我怎么做？”
“你回来，我们好好谈。”
我听完，删掉。
然后给他发了今晚第一条消息。
明天上午十点，民政局旁边的咖啡厅见。
谈房子，谈婚礼，谈分手。
发完后，我关机睡觉。
梦里，我又回到订婚宴那天。
我穿着那条红色礼服。
站在人群中央。
周屿替我戴上戒指。
所有人都在鼓掌。
只有他大学同学的眼神很奇怪。
他们看着我的礼服。
看着我的项链。
像在看一个笑话。
那时候我还不知道。
我所有自以为幸福的瞬间。
都沾着另一个女人的影子。
醒来时，枕头湿了一片。
林栀给我煮了粥。
她说：
“我陪你去。”
我摇头。
“我自己去。”
有些路，必须一个人走。
有些话，也必须亲口说完。
上午十点，我准时到咖啡厅。
周屿已经在了。
他一夜没睡，眼底有***。
看见我进来，他立刻站起身。
“曼曼。”
他想来拉我的手。
我避开了。
他的手停在半空。
脸色很难看。