天刚蒙蒙亮，我拖着青紫的身体走进***。
值班**抬头看到我，愣了一下。他大概三十出头，脸上还带着熬夜的倦意，目光从我额头上的伤口扫到嘴角的血痂，眉头慢慢皱了起来。
我把手机放在桌上，说：“我要报案。”
笔录做到一半，他指着病历上那句“多处软组织挫伤，面部肿胀，建议复查”，问：“第一次被打是什么时候？”
我张了张嘴，发现这个答案竟然要想好久。
“那是婚后第三个月。”我说。距今九年零九个月了，快十年了。
那天他掀了桌子，然后给了我一巴掌。之后他跪下来哭，说他太爱我了，怕我嫌弃他。我信了。开头都是这样的。
我是护士。干这行已经十二年了。
在县医院的外科病房工作了七年，见过被家暴送到急诊的女人，我给她们清创、缝合、填病历，登记表上“致伤原因”那一栏，有人写“摔倒”，有人写“撞伤”，有人什么都不写，只是摇头。
我从来没有想过，有一天自己会成为病历上的那个名字。
彭松荣是跑业务的，后来自己开了个小装修公司，在城郊有个小厂房。
在外面，他逢人就笑，递烟敬酒，讲义气，够朋友。人人都说雷丽命好，嫁了个能赚钱的男人。
只有我知道，那些钱是用我的尊严和眼泪换来的。
结婚后他就把工资卡收走了，说是他来管钱。我每个月从他那领一千块家用，买菜买米交水电费，剩不了几个。他给赵丽娟买金项链的时候，我正蹲在厕所里止血。
**问完基本情况，让我去隔壁做伤情鉴定。
医生拍了照，用尺子量了淤青的范围，问我疼痛程度，一条一条记录在案。
我躺在那张检查床上，任由他翻看我的手臂、后背、小腿，像在查看一套用了很久的器械——有几处磨损，有几处裂痕，螺丝松了，弹簧老了。还能用，但需要大修。
CT结果出来了，右肋骨第三根线性骨折，右前臂骨裂。我把所有材料装进档案袋，走出医院大门时，阳光明晃晃地刺眼。手机响了，是彭松荣的微信：
“中午我回来吃饭，做条鱼。”
语气随意得就像昨晚什么都没发生过。
我盯着那行字看了很久，然后把手机锁屏。在路边的小吃店买了一碗面，一边吃一边打开手机备忘录，写下今天要做的事：
去照相馆印洗伤情照片，一式三份。
去律师事务所预约咨询。
把昨晚的录音备份到两个不同的云端账号。
到婆婆家，拿回被他藏起来的原始CT片。
那是三年前他打断我肋骨时拍的。他说怕我看到伤心，替我“收好”了。我后来才知道，他是怕片子变成证据。
我吃完最后一口面，付了钱，站起来，往律所的方向走去。