第1章
“叮铃——”风铃的脆响打破深夜的死寂。空气里飘着淡淡的腥气，混着发霉的纸味，透着诡异。
店内灯光惨白，冰柜“嗡嗡”的嗡鸣声忽强忽弱，空气里的腥气和霉味比门外更浓，呛得我喉咙发紧，忍不住咳嗽了两声。
柜台后坐着一个男人，穿黑色中山装，脸色白得没有一丝血色，嘴唇淡青，金丝眼镜滑在鼻尖，镜片后的眼睛没有眨过一次，从我进门到他说完话，眼珠一动没动。
我的心跳瞬间加快，后背冒出一层冷汗，下意识停下脚步，喉咙发紧，半天说不出话。
“应聘？”男人先开了口，声音平淡无波，没有一丝温度，“午夜12点到早上6点，迟到早退一秒都不行。”
我猛地回过神，连忙点头，头点得发晕：“我保证不迟到早退！老板，只要能让我上岗，我什么都愿意做！”声音里带着哀求，还有破釜沉舟的坚定——我没得选。
男人的嘴角扯了扯，不像笑，更像面部肌肉抽了一下，镜片后的眼睛依旧冰冷：“记住，这里的规矩，比你的命还重要。违反任何一条，工资清零，你的命，也一样。”他身后的旧挂钟“咔哒咔哒”响着，每一声都敲在我心尖上。
说完，他从抽屉里抽出一张皱巴巴的A4纸，纸边发黄破损，上面用暗红色的笔写着五条规则，墨色深浅不一，有的字用力过猛划破了纸张，透着诡异和绝望。
我伸出手，指尖刚碰到纸张，一股刺骨的凉意顺着指尖窜上来，冻得手指发麻。我死死攥着纸，一字一句地看，后背的冷汗已经浸湿了衣料。
1. 凌晨3点后进来的第二位顾客，不要接受他的现金，若误收，需立刻将现金扔进冰柜，否则会被“同化”。
2. 若冰柜自动弹开，立即吃掉里面出现的任意食物，3分钟内吃完，剩余哪怕一点残渣，都会加速同化。
3. 收银机显示负数时，必须向顾客鞠躬道歉三次，角度不低于45度，延迟一秒，浑身会泛起刺骨寒意，同化加剧。
4. 凌晨4点前，禁止触碰、注视窗边的高脚椅，若不慎对视，需立刻闭眼默念规则三遍，否则会被高脚椅上的“残魂”纠缠。
5. 凌晨4点整，必须进入员工休息室，停留不超过一分钟，且必须带走桌上一件物品，否则无法见到第二天的太阳。
五条规则，看得我头皮发麻，浑身发冷。转瞬之间，第三条规则的字迹骤然闪过一抹猩红微光，吓得我心脏狂跳不止。这哪里是工作规则，分明是在赌命。可一想到病床上的小雅，我又硬生生压下了汹涌的恐惧。
“我记住了，都能做到。”我抬起头，眼神里没有退缩，只有孤注一掷的坚定。
男人扔给我一件灰色制服，上面沾着淡淡的污渍和一丝腥气，尺寸大了一圈，穿在身上松松垮垮。他简单教了我怎么用收银机，动作机械，没有多余的话，然后拿起墙角一个发黑的旧背包，头也不回地走了。
推门时，风铃又响了一声，男人留下一句冰冷的“好自为之”，身影瞬间消失在漆黑的夜色里。
店里只剩下我一个人。冰柜的嗡鸣声越来越响，偶尔夹杂着门轴“吱呀”的声响，像是有人在门外徘徊。我坐在柜台后，手里紧紧攥着规则纸，反复默念，生怕记错一个字。手心全是冷汗，后背凉得刺骨，连呼吸都小心翼翼。