4
出发那天早上，六个人在**站集合。
林蔓发了一张合照。
沈愿穿着我的白裙子，被护在中间。
照片下面，周叙白艾特我。
我们上车了。
你到绿皮车站了吗？
我坐在北上的动车里，望着窗外飞快后退的城市，没有回复。
沈澈又发来消息。
姐，你帮我查一下海城哪家租车便宜。
江屿紧跟着说：
海洋馆的票你虽然退了，但攻略总还在吧？发一份。
贺骁直接甩来一家餐厅的链接。
替我们排个号，手机验证太麻烦。
他们好像忘了。
是他们亲手把我从旅行里踢了出去。
现在却还等着我远程伺候。
我将做了两个月的攻略删除。
退出旅行群之前，沈愿忽然发来一张照片。
她坐在我原本预留的靠窗位置，头上戴着周叙白替我买的遮阳帽。
姐姐，窗外好漂亮。
你那边是不是很挤？
我没有回答。
只按下了退出群聊。
屏幕弹出确认提示时，我迟疑了一秒。
这个群是大一那年建的。
群名从“七个小学生”，改到“永远不毕业”，最后改成“海城冲冲冲”。
四年聊天记录，几十万条消息。
我曾经以为，我们真的会一直在一起。
可七张**已经把答案写得很清楚。
我按下确定。
列车穿过隧道。
信号消失前，周叙白的消息挤了进来。
别闹，我下午去接你。
六个人抵达海城后，麻烦接连不断。
租车订单被取消，只能临时打两辆车。
民宿没有升级海景房，窗外正对着垃圾中转站。
想去的餐厅排队四个小时，海洋馆门票也早已售罄。
沈愿坐车晕得脸色发白。
林蔓这才想起来，以前每次出发，我都会提前准备晕车贴和药。
沈澈在群里艾特我十几次，始终无人回应。
贺骁忍不住抱怨：
“她就因为一张**票，至于这么折腾大家吗？”
周叙白嘴上说着“别管她”，下午两点却提前出了门。
绿皮车晚点半小时。
他在出站口等得越来越烦躁。
下午三点四十分，列车终于进站。
穿着短袖的、拎着蛇皮袋的、抱着孩子的旅客陆续涌出来。
周叙白踮脚找了很久。
没有我。
直到最后一名乘客离开，出站口的闸门重新关闭。
他拨我的电话。
无人接听。
再发消息，聊天框旁边只剩一个红色感叹号。
工作人员准备下班，周叙白冲过去拦住她。
“麻烦问一下，这趟车的人都出来了吗？”
“都出来了。”
“还有没有人在车上睡着？”
工作人员莫名其妙地看他一眼。
“已经清车了。”
周叙白终于有些慌。
他报出我的姓名和车次，请工作人员帮忙查询。
对方核对证件信息后，抬起头。
“这位乘客没上车。”
“她的票在昨天凌晨就退了。”
周叙白僵在原地。
身后，沈愿他们刚好赶到。
沈澈喘着气问：
“我姐呢？”
没人回答。
这时，沈愿手里的相机忽然响了一声。
相机连着我们共用的旅行云盘，只要有人上传照片，就会自动同步。
屏幕里跳出一张新照片。
蓝天下，巨大的白**牌上写着两个字。
北川。
照片拍摄时间，是半小时前。
周叙白一把抢过相机，点开定位信息。
北川距离海城，两千三百公里。
周叙白死死盯着那张照片，脸上的血色一点点褪尽。