“伤得处理。先去卫生院。”
他站起来晃了一下。我伸手扶住，他的手指抓在我手腕上，冰凉的，但力道很轻，像是在克制什么。
“多谢。”
卫生院缝了七针。他全程没吭声，牙关紧咬，额角有汗，但一声不哼。这不是硬撑，是受过训练的人才有的忍耐力。
回酒店路上我问：“为什么被追杀？”
“我恩师刘一燝，大学士，东林党的领袖。魏忠贤把持朝政六年，东林党人被杀的被杀、流放的流放，活着的没几个了。他让我送一份**魏忠贤的密折**。有人出卖了我们，恩师被诬陷‘私通后金’，判了斩立决——三月廿六行刑。”他的声音很平，像在念公文，但攥玉佩的手指节节泛白。“三月十八，我被追杀到辽东断崖，跳了下去。”他终于转过头看我，“然后就到了这里。”
酒店里，我教他用手机。他接过去的样子像捧着一块烫手的砖，手指悬在屏幕上方。
“你刚才碰玉佩的时候，那东西给你脑子里塞了不少知识。手机没学？”
“有……但多是文字与概念，未有实操。”
我叹了口气，握住他的手指点了一下屏幕。手机亮了。他瞳孔又缩了一下，但没躲。我教他滑动解锁、打开浏览器、打字搜索。他学得很快——不是快，是那种“这些知识本来就在脑子里，只差一个触发”的感觉。
“搜自己名字。”
他一个字一个字输入：庄、成、远。
搜索结果跳出来的那一刻，他的手指停住了。
庄成远，万历四十四年进士，翰林院编修……坠崖亡，年二十九。未婚妻柳氏闻讯自缢殉情。
他没有表情。没有震惊，没有愤怒，没有悲伤。就那么盯着那几行字，像在看一个陌生人的讣告。
“未婚妻？”我忍不住问。
“柳惜君。户部郎中柳世安之女。我……”他顿了一下，“我当年不该与她定亲的。”
“她——”
“是。若知我死，必不愿独活。”
房间里安静了很久。空调的嗡嗡声显得格外刺耳。
那天晚上我睡不着。搜“刘一燝”——斩首。三月廿六。距离行刑还有八天。
如果他说的都是真的，他会在八天内穿越四百年，去救一个已被历史判**的人。
然后呢？
我翻开《大明风华录》的剧本，翻到柳惜君自尽那场戏。我的台词只有一句：“我死，天下人会看见真相。”我盯着这行字看了很久，指甲不知不觉掐进了掌心——好像这句话不是台词，是我自己想说的一样。
我心里清楚，他不属于这里，我不该动心。可一切都晚了，因果早已开始。