2
新城市离原来的家只有两个半小时车程。
林岚把空着的小公寓借给我，房子不大，窗台却能晒到一上午的太阳。
大福怕冷。
以前在贺明川家，我把它的软垫放在客厅暖气旁。
苏苏第一次上门，只说了一句自己害怕带毛的动物，贺明川便趁我下楼买水果，把垫子搬去了阳台。
我回来时，大福蜷在没有暖气的角落，鼻尖冰凉。
贺明川正在拆墙上的照片。
“苏苏看着害怕，先收起来。她一年也来不了几次，你体谅一下。”
他当时答应过，客人走了就把照片挂回去。
后来照片被塞进储物间，软垫在一个雨夜受潮发霉。
贺明川给我转了000块，让我买新的。
我没买。
大福只肯睡那张旧垫子，我用吹风机吹了三个小时，又在破口处缝了一只歪歪扭扭的小太阳。
如今软垫留在宠物医院，陪大福一起火化了。
第二天上午，我预约了附近医院的甲状腺复查。
刚提交信息，一个陌生号码打了进来。
“是我。”
贺明川的声音发紧，**里传来车门关闭的声音。
“你在哪儿？”
我没回答，正要挂断，他赶紧换了语气。
“先别挂。你今天不是要复查吗？我现在去接你。”
手停在屏幕上。
复查原定在昨天。半个月前，他把时间记进自己的日程表，还说不管多忙都会陪我。
可昨天早上，苏苏发消息说想看一场早场电影，找不到人陪。
贺明川站在玄关换鞋，顺手把我的检查单压在果盘下面。
“检查哪天都能做，苏苏最近刚回国，朋友不多。”
我抱着大福的骨灰盒站在他身后，手背被盒盖划出一道长口子。
他低头回复苏苏发来的搞笑视频，没有看见血。
现在，他却准确记得我的复查时间。
“我改预约了。”
“改到什么时候？”
“与你无关。”
那边停了停。
“你还在为录音生气？我和苏苏没有发生过越界的事。
她刚回国，情绪依赖我，我总不能把一个状态不好的人推开。你不一样，你一向成熟，也能照顾自己。”
这句话像迟了三年的钥匙，把所有被我强行关上的门都打开了。
我能照顾自己，所以生病可以一个人去。
我成熟，所以失去家人只能哭六十秒。
苏苏脆弱，于是她每次不高兴，都值得贺明川放下一切。
“那张音乐剧票呢？”我问。
他的呼吸停了一拍。
两张票是我提前两个月抢的，演出日正好是我们三周年。
昨晚收拾东西时，我才发现票夹空了。
“你现在这个状态，去了也看不进去。”
贺明川很快恢复了从容，
“苏苏喜欢那个演员，我把票给她了。纪念日我可以补，演出错过就没有了。”
“原来你也知道，有些东西错过就没有了。”
他正要说话，手机里忽然传来一道娇软的声音。
“明川，你答应今天陪我去做指甲的。”
贺明川捂住话筒，声音远了些：
“等我把她哄好。”
我没等他回来，直接结束通话。
医院预约页面需要填写紧急***。
我盯着贺明川的名字看了几秒，一点一点删掉，换成了闺蜜林岚。
下一刻，苏苏更新了朋友圈。
照片里，她拿着两张音乐剧门票，裂开的指甲已经修补得精致完整。
配文只有一句。
有人说，重要的东西错过就没有。幸好他从来不会让我错过。
我取消了三周年那天的全部安排。
以后每个纪念日，都和贺明川无关。