我提着皮箱走到院子里。

深秋的风带着刺骨寒意吹在脸上，却让我觉得无比清醒。

我妈站在堂屋门口嘴唇哆嗦想说什么，最终没有开口。

林宇追出来拦在我面前：“晚晚，别冲动，你现在搬出去能住哪？你马上要高考了，不能在这时候折腾。”

我眼神平静得像一潭死水：“姐，我已经向医院申请了宿舍，高考不用你操心——我已向护士长说明情况，**局会出证明，名额不受影响。”

我绕过她径直向大门走去。

“林晚！”我妈在身后大吼，“你今天踏出这个门，以后永远别回来！我就当没生过你这个儿子！”

我停下脚步没有回头，这句话上一世她也说过，那时的我哭着跪在地上求她不要赶我走，但现在我只觉得解脱。

“好。”我淡淡应了一声，毫不犹豫跨出大门。

身后的铁门发出沉闷碰撞声，将那个充满算计和软弱的家彻底隔绝在我的世界之外。

接下来的几个月，我搬进医院单身宿舍——不到十平米的逼仄小屋，铁架床、旧书桌，窗户正对锅炉房烟囱。

每天清晨五点半在锅炉轰鸣中醒来，七点前到内科病房工作。

输液、换药、记录生命体征——八小时轮班下来小腿肿得像灌了铅。

每晚九点后书桌就成了战场。

台灯昏黄光圈里，我翻开从旧书摊淘来的复习资料，用蓝黑钢笔一页页做题。

手背冻疮裂口，写字渗出的血珠洇在纸面上晕开暗红——宿舍没有暖气，热水袋灌一次撑不过两小时。

护士长有时夜班查房路过，从窗口递进一只热乎乎的烤红薯，什么也不说拍拍窗框就走。

赵军一家的案子很快判了，赵军三年、赵媛两年。

赵军父亲因年纪大且有高血压判了缓刑，但罚款掏空了家底。

小虎被镇**送到县福利机构，逃离了魔窟。

林宇最终和赵军离了婚。

后来城南老宅拆迁通知如期下发，林家分到两套新房和一笔钱，但我一分没要。

入冬后的一个傍晚，我下班穿着旧棉大衣去街口粮油店买米。

走出宿舍区大门，远远看见一个人影立在路边梧桐树下——是林宇。

她瘦了一大圈，下巴冒着青黑胡茬，藏青色工装外套袖口磨出白边。

她手里拎着鼓鼓囊囊的塑料袋，看见我走近迎了两步，嘴唇动了动，喉咙像堵了东西半天没出声。

我放慢脚步，但没有停下。

“晚晚……”她终于开口，声音哑得几乎听不清，“姐给你买了点橙子，你小时候最爱吃……”

她把塑料袋往前递，手指关节冻得通红，塑料袋里露出几颗橙黄的果子，在灰蒙蒙的暮色里格外扎眼。

我看着她，看了三秒钟。

然后收回目光，从她身侧擦肩而过，脚步没有停顿。

身后传来塑料袋落地的闷响，过了一会儿是一声极轻的、被风撕碎的哽咽。

我没有回头。

有些路走岔了就再也回不去了。

1996年夏天，我走进高考考场。

拿到录取通知书那天，县医院同事们为我办了小型庆祝会。

护士长拍着我肩膀眼眶微红：“林晚，好样的！去了医学院好好学，将来做个好医生。”

我紧紧握着那张薄薄的录取通知书，指尖摩挲凹凸的钢印，眼泪终于落了下来。

不是委屈，是释然。

我终于摆脱了上一世的梦魇，亲手改写了自己的命运。

离开县城那天，天气很好。

我提着行李箱，旧皮箱搭扣松了，用尼龙绳捆了两道。

站在长途汽车站站台上，看着熟悉的街道在视线中渐渐远去。

再见了，过去。

我转身踏上那辆蓝白相间的长途客车。

“小伙子，去哪啊？”

售票员热情招呼，手里捏着一沓红色车票。

我看着车窗外不断后退的风景——县医院灰色楼顶、机械厂家属院红砖围墙、信用社绿色招牌——嘴角扬起灿烂笑容：“去省城，医科大学。”

客车发动，引擎发出沉闷轰鸣。

我靠在座椅上，将录取通知书贴在胸口闭上眼睛。

车轮碾过路面的颠簸从脊背传上来，一下又一下——像心跳，稳稳地朝前走。

==>戳我阅读全本<===