第7章
五年前的顾淮，曾经历过一场漫长而绝望的崩塌。
在我拉着行李箱离开那个小屋的当晚，天降暴雨。
顾淮像个疯子一样在雨里跑遍了附近所有的酒店、车站。
他不知道自己到底做错了什么。
明明前一天我们还在讨论阳台上花架的样式，明明他已经拿到了求婚戒指。
为什么一夜之间，我就变成了那个冷酷、贪婪、为了钱投向别人怀抱的陌生人？
一个从不喝酒、甚至连啤酒都喝不了半瓶的人。
在那三个月里，靠着烈酒来麻痹神经。
直到有一天深夜，他因为严重的胃出血被救护车抬进了医院。
在病床上醒来的时候，他手里还紧紧握着我的照片。
后来，他找到了我的大学闺蜜。
在闺蜜的逼问与他不顾尊严的哀求下，闺蜜到底还是没能完全瞒住。
闺蜜没有说出具体的遗传病，只是红着眼睛告诉他：
“顾淮，你别找了。”
“林听家里出了很大的变故，**妈走了，她欠了很多钱，她觉得自己是个负担。”
“她不想连累你，才故意说那些狠话恶心你的。”
这半真半假的话，成了支撑顾淮活下去的唯一执念。
他以为我是因为贫穷，是因为家里的债务才推开他。
他又找了我整整半年。
他跑遍了我老家所有的亲戚朋友家，去过我可能去的每一个城市。
可我就像是一滴水融进了大海，彻底失去了痕迹。
半年后，顾淮接到了国外一家知名建筑设计事务所的邀请。
他选择了出国。
不是因为他放下了，也不是因为他妥协了。
而是因为国内的每一个角落，每一条街道，每一个甚至只是卖炒饭的小摊，都布满了我的影子。
在这个充满回忆的国度里，他根本无法呼吸。
出国后的第二年。
在异国他乡一个飘雪的夜晚，顾淮做了一个梦。
梦里没有争吵，没有离别，也没有病痛。
阳光很好，我们依然住在那个破旧的小出租屋里。
我穿着白色的连衣裙，站在满是绿萝的阳台上，手里拿着那本诗集。
顾淮轻轻地推开门走过去。
我在阳光下转过身，看着他，微微一笑说：
“顾淮，你来了。”
那个梦太真实了，真实到他甚至能闻到我头发上淡淡的洗发水香味。
醒来的时候，窗外是大雪纷飞。
顾淮一个人坐在冰冷的单人床上，捂着脸，哭得像个找不到回家路的孩子。
也就是从那天起，他做出了决定。
他要回来。
哪怕我已经嫁人了，哪怕我已经有了孩子，哪怕我已经彻底过上了另一种生活。
他也一定要亲眼看到我，亲耳听我说一句——“我不爱你了”。
如果不听我亲口说出这句话，他这辈子都无法解脱。
回忆到这里，像是被一把锋利的剪刀猝然剪断。
现实里。
凌晨三点。
床头柜上关机的手机，突然剧烈**动起来！
那不是普通的电话，而是电台总机专用的紧急呼叫警报！
我猛地从床上弹了起来，手忙脚乱地接通了电话。
“林听！是我！值班室小张！”
电话那头传来了值班人员焦急万分的声音。
“刚才电台总机接进来一个紧急转接！”
“是城西路边的一个公用电话打进来的！”
“打电话的人喝了非常多的酒，口齿不清，一直在念叨你的名字！”
“他说如果联系不**，他就一直在那个雨里站着不走！”
“对方情绪太不稳定了，我怕出大事，只能帮你转接过去了！”
没等我开口拒绝，耳机里传来了一阵刺耳的切线声。
紧接着。
是漫长而杂乱的风雨声。
以及一道带着浓重酒气、沙哑到近乎撕裂的男声。
“林听……”
顾淮在雨里大口大口地喘着粗气。
公用电话亭里的雨水啪嗒啪嗒地砸在电话盒上。
“我就问一句……”
他的声音带着一种临界点崩溃的决绝，字字泣血。
“五年前那个……那个‘别人’……”
“到底是谁？”
“你告诉我他的名字！”
“你告诉我他现在在哪里！”
“让我死心……林听，你让我彻底死心行不行？！”