1
我爸把伞靠在消防栓箱旁，连箱门都没挡住。
不到十分钟，在物业工作的未婚夫沈临川，就带着保安赶来拍照取证。
他当众把伞扔进垃圾车，还逼我爸在五百人的业主群里道歉。
我爸低着头，颤抖着手在群里发了一句对不起。
沈临川盯着屏幕：“越是自己人，我越不会徇私。”
直到他的青梅姜沐婉搬进同一个小区。
成堆的纸箱堵死逃生通道，电瓶在楼道充了一整夜。
我拍照投诉，沈临川却当着我的面删掉记录，还蹲下替她整理电线。
插座已经发烫，楼道里全是焦糊味。
我刚要断电，沈临川却扣住我的手腕：
“沐婉刚搬家，临时充一会儿怎么了？”
我气笑了：“我爸的伞没挡消防栓，你逼他公开道歉。”
“她堵死逃生通道、违规充电，你反倒替她删投诉？”
沈临川甩开我的手，眉头拧紧：
“借消防争风吃醋，你真上不了台面。”
我没再解释，转身离开。
回到家，我摘下订婚戒指，连同婚纱一起锁进柜底。
这场婚礼，已经没有新娘了。
……
我把订婚戒指锁进柜底时，父亲盯着业主群里的“对不起”，迟迟没有退出页面。
他关掉手机，问我：“清诺，是不是爸把你的婚礼弄坏了？”
我蹲到他面前，握住他发抖的手：“不是你。”
“可如果不是因为那把伞……”
“就算没有那把伞，也会有别的事。”
我把戒指从柜底拿出来，放在掌心：“爸，这个婚，我不结了。”
父亲握住我的手，迟迟没有接那枚戒指：“别因为爸取消婚礼……”
“不是因为你。”
我说，“是因为他从来没把我们当成一家人。”
门锁就在这时响了。
沈临川拎着甜点进门。
我把甜点推开：“姜沐婉楼道充电那件事，你准备怎么处理？”
沈临川换鞋的动作停了一下：“我不是已经让人挪了？电也拔了，现场也协调过了。”
“协调？”我抬眼。
“你把我爸一把没挡住消防栓的伞，拍照发群里，让他当着五百个人道歉，这叫协调？”
“那是叔叔自己放的位置，规矩就是规矩，越是自己人，越不能睁一只眼闭一只眼。”
父亲扶住门把，停在房门口。
“临川，你明知道我爸不是故意的。”
“正因为他不是故意的，我才只让他在群里道歉，真要按流程走，影响会更大。”
“那姜沐婉呢？她堵住逃生通道，电瓶充一整夜，你怎么不按流程走？”
沈临川移开视线：“她刚搬来，很多事不懂，先把人安顿好，比上纲上线强。”
“我爸不懂规矩就要公开道歉，她不懂规矩就要你替她收拾？”
沈临川扯开领口，坐到椅子上：“这两件事不能放在一起比。叔叔是长辈，沐婉是一个人住的女孩子，她刚来这里，受不得惊吓。”
“所以我爸活该受气？”
他看了我几秒：“清诺，别拿消防这点事争风吃醋。”
我的手指掐进掌心。
父亲在身后咳了一声：“清诺，别吵了。”
沈临川转向父亲：“叔叔年纪大了，安全意识确实要慢慢养，以后别再把东西随便靠消防设施，别让大家为难。”
父亲低下头，手仍搭在门把上：“我知道了。”
沈临川的手机响了。