4
半夜两点，我疼醒了。
胃里像塞进一把生锈的刀，翻来覆去地割。
我蜷在床边，冷汗顺着额角往下淌，手机滑到地上，屏幕裂光扎得眼睛疼。
我缓了好一会儿，才摸到手机，打了急救电话。
到医院时，护士问我：“家属呢？”
我张了张嘴，第一反应还是周叙言。
很可笑。
人最疼的时候，身体比心更慢认清现实。
我不想找他。
可病历系统里，紧急***那一栏，仍然是周叙言。
医生把风险告知递给我。
“情况不太好，需要尽快处理。”
“你先联系家属。”
我靠在椅背上，手指抖得按了三次，才拨通他的电话。
第一通，没人接。
第二通，被挂断。
第三通接起来时，**里是机场广播。
许晴的声音贴得很近。
“叙言哥，第一次坐头等舱，我有点紧张。”
周叙言先哄她。
“别怕，我在。”
那三个字，我等过很多次。
我发烧时等过。
胃疼时等过。
我妈忌日一个人坐在客厅时，也等过。
一次都没等到。
他转向我时，声音立刻冷下来。
“姜颂，你又想闹什么？”
我咽下喉咙里的血腥味。
“我在医院。”
他沉默两秒。
像是在判断我又玩什么把戏。
“国庆医院人多，你别小题大做。”
“晴晴这趟海岛行期待很久了，你非要挑今天刷存在感？”
许晴立刻小声说：“要不我不去了吧，表姐好像真的生气了。”
周叙言的声音一下软了。
“别管她。”
“她最会拿身体威胁人。”
许晴又轻轻补了一句：“表姐每次都这样，我都分不清她是真疼，还是想让你心疼。”
周叙言没有反驳。
我忽然说不出话。
护士在旁边催：“姜小姐，家属联系不上吗？
再拖不行了。”
电话那头，许晴又问：“叙言哥，是不是我害你们吵架了？”
周叙言低声哄她：“不是你的错。”
“她就是被惯坏了。”
我挂断电话。
手背上的留置针被我碰歪，血回了一截。
护士吓得按住我的手。
“别动，你现在不能激动。”
我看着病历系统里那行字。
紧急***：周叙言。
后面跟着他的手机号。
这些年，我把太多东西都交给他。
房租交给他分摊。
未来交给他打分。
连生病时最后能联系的人，也交给他。
可他不要。
他嫌我麻烦，嫌我花钱，嫌我连痛都痛得不合时宜。
我抬手，点了编辑。
删除。
姓名栏空下来的那一刻，心口像被掏走一块。
可奇怪的是，也轻了。
护士愣了一下：“姜小姐，确定不用再联系周先生吗？”
我看着手机里刚弹出来的朋友圈。
周叙言站在机场免税店，低头替许晴戴项链。
许晴仰着脸，眼睛亮得像盛满星星。
配文是：“晴晴第一次出远门，表现很好，加一百分。”
紧接着，他私发给我一条消息。
“今晚扣一百分。”
“等我回来之前，你最好想清楚怎么道歉。”
我笑了一下。
“不了。”
“他忙着给别人加分。”
我把紧急***改成自己。
姜颂。
手机号，也是我自己的。
保存成功。
医生推着床过来。
“姜小姐，签字吧。”
我接过笔，手抖得几乎写不成字。
笔尖划破纸面，留下一道短短的黑痕。
每一笔都疼。
可我还是写完了。
姜颂。
不是周叙言的女朋友。
不是高风险拜金对象。
不是需要攒分才能被娶回家的女人。
只是姜颂。
我把签好的风险告知递过去。
“没有家属。”
“我自己签。”
护士把我的手机装进物品袋。
屏幕亮了一下。
周叙言又发来语音，语气散漫。
“姜颂，别演过头。”
“我回来之前，你要是还不认错，这婚就先别想了。”
护士问：“这条语音还听吗？”
我看着屏幕上的“周叙言”三个字。
轻轻一划。
“**吧。”
手术室的灯很白。
门合上前，我点开那份分手账单，把它重新置顶。
备注栏里，我慢慢敲下一行字。
周叙言，应收款：三年真心。
坏账，已核销。