3
傍晚，我去了程越白的诊所。
前台看见我，手指停在键盘上。
“姜小姐，您的预约在下周。”
我把包放到桌上。
“我现在就想见他。”
“程医生在会客。”
“告诉他，我想起二十七楼了。”
前台的笑僵住。
她拨了内线电话。
不到一分钟，程越白出来开门。
他穿着白大褂，袖口扣得很严。
“姜雾，先进来。”
我进门前，看了一眼他的电脑。
屏幕上开着我的档案。
标题是今天的日期。
他早知道我会来。
我没有坐。
“程医生，我想问你一件事。”
“你问。”
“你会把病人的咨询记录交给未婚夫吗？”
程越白停住。
“不会。”
“医疗记录受法律保护。”
“那就好。”
我把手机放到桌上。
屏幕上是贺沉舟手里的那份记录照片。
程越白看了一眼，眉头皱起来。
“这不是正式病历。”
“上面的日期也不对。”
“可内容对。”
“你还没来咨询，怎么会有内容。”
他抬眼看我。
“姜雾，你最近睡得不好？”
“你先回答我。”
“我没有给过贺沉舟任何东西。”
“那他为什么知道二十七楼？”
程越白把水杯推到我面前。
“先喝口水。”
杯子里的水没有热气。
杯底压着一小片白色药渣。
我来之前没有预约，他却已经把药放好了。
我盯着杯底。
“这也是评估的一部分？”
他伸手要拿杯子。
我先一步按住杯沿。
“别动。”
程越白收回手。
“你太紧张了。”
“紧张到需要吃药？”
“只是助眠。”
“谁开的？”
程越白没有看我。
“你以前用过。”
“我什么时候用过？”
他终于停住。
那一秒，我听见自己心跳很重。
他不是第一次准备这杯水。
“姜雾，你来这里，不是为了问记录。”
“你是想确认，贺沉舟是不是在控制你。”
“如果我确认了呢？”
“我可以帮你。”
“怎么帮？”
“做一份新的评估，证明你有自主决策能力。”
“然后呢？”
“离开他。”
这句话太顺。
顺得让我不敢信。
上一世，他也这样留过我。
那次我信了，后来从二十七楼掉下去。
我站起身。
“我会再联系你。”
程越白伸手挡住门。
“今天别一个人开车。”
“我没开车。”
“那也别一个人回家。”
我抬头看他。
“你怎么知道我没回家？”
他的手指扣住门边。
“贺沉舟刚才找过我。”
“找过你，还是找你们？”
程越白脸色变了。
我往前一步。
“宋董办公室也给我确认了预约。”
“她凭什么当我的家属？”
“姜雾，别查她。”
这句来得太快。
我胃里发冷。
“我问贺沉舟，你让我别查她。”
“你怕她？”
程越白没有否认。
“你以为贺沉舟能决定你怎么死？”
我抓紧包带。
“那谁能？”
护士敲门进来。
“程医生，宋董的电话。”
诊室里的空气一下压下来。
程越白接过手机，转身走到窗边。
我听见他压低声音。
“她已经来过了。”
“没有。”
“我没给她看。”
“她现在还不知道。”
他挂断电话，回头看我。
“你父亲的旧案，不要碰。”
“我爸是病死的。”
“病历上是这样写。”
“谁写的？”
程越白没有回答。
他越不答，我越清楚。
这间诊室不是出口。
是另一道门。
贺沉舟在找我。
程越白在拖我。
宋董在等我自己走回去。
备用手机一直没有亮。
越安静，越不对。
我推开门。
走廊尽头的灯闪了一下。
备用手机震动。
方既明发来两句话。
门锁触发。
宋兰因刚进了你的房子。