少年踏入梦境的那一刻，我骤然怔住——他没有脸。
不是光影模糊，不是视线遮挡，是整张五官被一层灰白雾气彻底笼罩，轮廓尽失，干净得诡异，死寂得心疼。
他身形清瘦，一身整洁白校服，堪堪十八岁的模样，静立在梦境晨光里，沉默无声。这是我踏入自我梦境前，接下的最后一单委托。
委托人是一对中年夫妇，他们十八岁的儿子于睡梦中骤然猝死，无病无痛，毫无征兆，只留给父母满室空寂与无尽悲痛。夫妇二人红着眼眶托付，只求再见儿子一面，问问他这些年过得好不好。
我如常入梦，闯入少年最后的执念世界。梦境里是春日明媚的清晨，暖阳和煦，树影婆娑，一派岁月静好。可这份暖意，从来落不到少年身上。
他独坐教室最后一排，脊背挺直，头颅低垂，双手死死攥着课本，周身裹着一层无形屏障，硬生生隔绝了教室所有喧嚣。周遭同学三三两两打闹说笑，唯独他永远孤身一人，无人搭话，无人在意。
我静静旁观，一点点撕开这份平静表象下，数年无声的煎熬。早读课后，他的课本页脚尽数被撕烂，空白处布满恶意涂鸦，无人过问；课间时分，课桌被骤然撞倒，纸笔散落满地，引来满堂哄笑，无人劝阻；食堂里，刚打好的热汤屡次被莫名打翻，滚烫汁水浸透衣角，只留他一身狼狈。
没有激烈的肢体冲突，没有刺耳的**争执，只有日复一日的忽视、孤立与针对性排挤。这是最诛心的校园冷暴力，悄无声息，蚀骨磨人。
最让人心疼的是，少年自始至终，不反抗、不倾诉、不辩解。默默收拾残局，默默擦拭污渍，默默咽下所有委屈，独自扛下所有细碎恶意。父母以为他乖巧内向，却不知无人角落，他早已被细碎的冰冷啃噬得遍体鳞伤。
梦境最后一幕，定格在深夜书桌前。少年对着满桌习题静坐整夜，星光微弱，灯光清冷。他抬手轻抹眼角，没有哭声，只有单薄的肩膀不住微颤。长久的压抑与孤独，早已压垮他年轻的脊梁，猝然离世，是他长久崩溃后唯一的解脱。
我温柔梳理这片灰暗执念，将压抑的梦境调成温柔晚风，让细碎星光落满少年肩头，替他等来了迟来的母亲。
梦境里，母亲终于看清儿子独自承受的所有苦楚，看着他孤寂的身影痛哭不止，一遍遍道歉，愧疚自己只盼他乖巧懂事，从未问过他是否快乐。少年模糊的眉眼微微松动，轻轻摇头，数年委屈，终在母亲的泪水中悄然和解。
执念散尽，梦境落幕。我回归工作室，久久**，胸腔郁气沉沉不散。少年无声的孤立与窒息，精准戳中我潜意识最深的恐惧。我无这段记忆，却能共情这份极致压抑，仿佛亲身熬过无数个灰暗日夜。
陆则静立窗边，默然等候，见我回神，轻声试探：「想起什么了？」
我摇头，喉咙发紧，转身欲倒水平复心绪，指尖无意间拂过后颈。平整温热的皮肤下，一丝细微尖锐的刺痛骤然炸开。
我猛然僵住。常年被发丝遮盖的后颈深处，藏着一道无人察觉的浅淡旧疤，静默多年，无人知晓。