第二天中午，周琛的电话如期而至。
“字签了吗？”他的声音里透着不容置疑的掌控感。
我看着脚边已经打包好的一半行李，语气平淡。
“笔坏了，晚上再签。”
电话那头传来一声轻蔑的冷哼。
“少给我找借口。既然你现在没事，去一趟君悦会所。”
“念念的护照落在家里了，我们今晚要飞三亚参加她朋友的生日游艇派对，你赶紧把证件送过来。”
他顿了顿，又补充了一句。
“别穿你那身破烂工装，去那种地方别给我丢人。”
我垂下眼帘，看着自己身上洗得发白的T恤。
“知道了。”
一小时后，我打车到了君悦会所。
顺着服务员的指引，我走到了顶层的VIP包间门外。
包间的门虚掩着，里面传出震耳欲聋的音乐声和男男**的调笑声。
我正要推门，却听到了周琛的名字。
“琛哥，你那个小跟班女友怎么还没甩啊？”
一个陌生的男声带着几分戏谑。
“成天穿得像个收破烂的，抠抠搜搜的，带出去多掉价啊。”
紧接着是周琛散漫的笑声，伴随着冰块撞击玻璃杯的清脆声响。
“听话罢了。”
他的语气就像在讨论一件没有生命的物件。
“养条狗七年也有感情了，况且她不哭不闹的，每个月还按时交工资，随便留着当个免费保姆呗。”
包间里爆发出一阵哄笑。
宋念念娇滴滴的声音适时插了进来。
“你们别这么说知夏姐啦。”
“她虽然家里条件差，还有个拖油瓶弟弟要养，但人真的很贤惠的。”
“琛哥的衣服都是她手洗的呢。”
这番看似维护实则贬低的话，引得周围人更加肆无忌惮地嘲笑。
我站在门外，手指死死**包包的边缘，指甲几乎要折断。
七年的全心交付，在他眼里，不过是一条可以随意差遣的狗。
我深吸了一口气，推开了包间的门。
欢笑声戛然而止。
所有人的目光都落在我身上。
周琛坐在沙发中央，宋念念亲昵地靠在他身边。
看到我进来，周琛的脸上没有一丝被抓包的慌乱，反而皱起了眉头。
“怎么这么慢？”
我走过去，把那个装有护照的文件袋放在水晶茶几上。
“送到了。”
周琛看都没看一眼，随手指了指门口。
“行了，放这就行了。”
“回去把屋子打扫一下，把垃圾倒了。”
他搂过宋念念的肩膀，仿佛我只是个跑腿的外卖员。
“我们去三亚这几天，你顺便每天去念念家把她的狗喂了，别饿着。”
我看着他那张因为酒精而微红的脸。
“好。”我点了点头。
“祝你们玩得开心。”
我转过身，没有任何停留地走出了包间。
身后隐约传来周琛朋友的调侃：“琛哥，你这**得可以啊，这都不生气。”
回到那套曾经被我视作“家”的出租屋，已经是傍晚。
我没有打扫卫生，也没有去扔垃圾。
我拿出手机，拨通了搬家公司的电话。
“对，现在过来，城南国际小区。”
接下来的两个小时，我指挥着搬家师傅，把这七年来属于我的一切，一点一点地剥离。
我买的窗帘、我挑的四件套、我为了省钱在二手市场淘来又亲手翻新的实木餐桌。
还有厨房里那些我为了给他做养胃汤买的各种砂锅。
全都搬空。
这套房子瞬间变回了七年前我们刚租下时的毛坯模样。
空荡，冷硬，毫无生气。
我站在客厅中央，环顾四周。
最后，我把那把我配的备用钥匙，连同那份没有签字的理财同意书，一起扔进了门口的垃圾桶里。
我拉起最后的行李箱，走出门，落了锁。