成亲第二日，我醒来时，夫君正用剑抵着我的喉咙。
“姑娘为何睡在我房中？”
我以为他想赖账，哭着叫来全府作证。
第三日醒来，我看着身旁的陌生男人，自己先叫出了声。
他却熟练地收走我手边的花瓶。
“昨日我砸过一次。”
“今日该轮到你不记得我了。”
后来我才知道，我们饮下的合卺酒有问题。
从此以后，奇数日只有他记得这段婚姻，偶数日只有我记得。
......
剑尖就在我下巴底下。
我没敢乱动，先顺着剑往上看，周述只穿着昨夜那身红色中衣，头发散着，脸上倒很镇定。
就是问出来的话不大中听。
“这里是我的婚房。”我说。
“我尚未成婚。”
我当时真哭了。
半是吓的，半是气的。
昨日拜堂时，他替我挡了三轮酒，掀盖头前还嫌喜娘站得太近。
如今酒醒了，他说自己没有成婚。
这算什么事。
我抬手去抓床头的花瓶。
周述手腕往下一压，花瓶摔在地上，碎了一地。
门外守夜的婢女吓得直拍门。
我扯过喜被裹住自己，冲外面喊：“去请老夫人！把喜娘、管事、昨夜抬嫁妆的都叫来，再派个人去大理寺，问问周大人昨日到底娶没娶妻！”
院里立刻乱了。
周述看着我：“不必叫这么多人。”
“你赖婚，我不得多找几个证人？”
“我没有赖婚。”
“那你把剑放下。”
他没放。
周老夫人进门时，看到的就是我抱着喜被缩在床角，她的好孙儿拿剑对着我。
老人家气得拐杖都没顾上拿。
“周述！”
剑总算收了。
他向祖母行礼，说自己昨日在大理寺查卷，酉时后宿在值房，醒来却到了这里，身上还穿着喜服。
周老夫人伸手摸他额头。
周述躲了一下。
“祖母，我没发热。”
“没发热，你拿剑指新婚妻子？”
大夫来得快，喜娘和管事来得更快。
婚书摊开，喜服查过，大理寺也回了口信。
周述昨日告了婚假，根本没去衙门。
迎亲路上遇见谁，拜堂时说过什么，管事一件件说给他听。
他说到最后，声音都小了。
周述坐在桌边，一页一页翻婚书，翻完又看自己的指印。
“这真是我的字。”
我吸了吸鼻子。
“总不能是我趁你睡着，抓着你的手写了整张婚书。”
他抬头看我。
“我们为何成婚？”
“两家议亲，见过三回，你没嫌我满身药味，我也没嫌你三句话问不出一个笑。”
周老夫人在旁边咳了一声。
我改口：“总之，都同意了。”
“昨夜我可有失礼？”
这话问得屋里没人敢接。
我耳根发烫：“你守礼得很，坐到床边都先问了一句。”
周老夫人起身，把下人全带了出去。
临走前，她让周述把剑收远些。
门一关，他摘下腰间钥匙，和佩剑一起放到我这边。
“婚书是真的，这一点我认。”
“那我呢？”
周述顿了顿。
“我记不起姑娘。”
行吧。
至少没继续装认识。
我把钥匙拿走，剑没碰。
“今晚你睡外间。我的嫁妆和铺子账册不许动，进门先敲，叫你进再进。”
“可以。”
“还有，不许再拿剑指我。”
他低头看了眼碎花瓶。
“姜姑娘也别再砸了。”
这一日，他真去了外间。
我问了三遍守门婢女，确认他没进来，夜里仍把门闩插了两道。
再睁眼，床边坐着个陌生男人。
我抓起换来的新花瓶。
他伸手收走，动作很快。
“昨**已经砸过一次。”
我盯着他：“你是谁？”
“周述。”
他把花瓶放到桌子最里面。
“这回轮到你了。”