谢必安提着小白灯走在前头，陈不咎跟在后面。两边铺子越来越少，到最后，只剩一条窄得像裂缝的路，路边白灯挂得很低，灯纸被雾打湿，透出的光也像浸了水。
那阵歌声越来越近。
“船来咯，魂过咯，旧债压水底，谁也别躲咯……”
陈不咎听着那调子，眉头越皱越深。他没听过，可他偏偏觉得熟。
“你听过这歌？”谢必安忽然问。
陈不咎看他一眼：“我要说听过，你是不是又准备装听不见？”
谢必安叹了口气：“你现在火气挺大。”
“换你试试。”陈不咎冷着脸：“走到哪都有人认识你，偏偏你自己什么都想不起来，旁边还站着个最知道的人，张嘴就说以后再讲。”
谢必安被他说得一愣，竟没有反驳。
雾在前方散开，一条黑水河露了出来。
河面很宽，看不见对岸，没有正经码头，只有一块斜**水里的黑木板。
木板尽头拴着一只旧船，船头蹲着个蓑衣老人，斗笠压得很低，手里竹篙轻轻点着船帮。
渡口边站着不少魂，有老有少，有衣衫破烂的，也有一身寿衣还算齐整的。可无论什么模样，到了这条河边，全都安安静静，像连哭都忘了。
老摆渡人抬头，看见谢必安，只嗯了一声。
目光落到陈不咎脸上时，他手里的竹篙停了一拍。
陈不咎心里冷笑。
又来了。
“认识我？”他直接问。
老摆渡人看了他片刻：“见过。”
“十八年前？”
“嗯。”
谢必安站在旁边，低声道：“问那一夜。”
老摆渡人把竹篙横在船头，慢慢开口：“那一夜不好问。”
“为什么？”
“记得开头的人多，记得后头的人少。”
陈不咎皱眉：“后头怎么了？”
老摆渡人看向忘川：“断了。”
“被谁断的？”
渡口边，一个穿黄旧寿衣的老魂忽然开口：“九爷。”
周围几只魂立刻看过去。
那老魂说完就缩了缩脖子，像后悔多嘴。可陈不咎已经走到他面前：“你看见了？”
老魂不敢抬头：“看见一点。”
“说。”
“那夜三司门前开审，城里一批命簿上写着未来有罪的人，全被押过去了。有人说，趁罪没成之前先收，能省后头的大祸。”
陈不咎眼神沉下去：“然后呢？”
“罚司链子下了，赏司福线封了，恕司门前却站着个人。”
“他说什么？”
老魂声音抖了起来：“他说，未行之罪，不可先判。”
这句话一出，陈不咎右手那道黑线一下烧了起来。疼从手腕钻进骨缝，沿着小臂往上窜。他脸色微白，却没有出声，只把手藏进袖里。
谢必安看见了，眉头压了压。
老魂还在说：“后来，他出了刀。”
“什么刀？”
“看不清。”老魂摇头，“像刀，又不像刀。只见天上那些写着未来罪的字，一片片散了。很多人跪在地上哭，也有人骂他坏了阴司根本。”
陈不咎喉结动了动：“再后面呢？”
老魂茫然地抬起头：“再后面……不记得了。”
“真不记得？”
“不是我不想说，是真想不起来。只记得忘川水倒着翻，三司钟乱响，阴市灯全灭了。等灯再亮，很多看过那场夜审的人都没了。”
一旁抱着纸包的女魂忽然低声说：“我娘说，不是大家忘了，是那段夜被撕走了。”
陈不咎看向她。
女魂脸色发白，声音轻得像怕惊动什么：“谁往后想，谁就出事。轻的病，重的魂散。后来阴市里没人敢提九爷那夜，只敢说开头，不敢说结尾。”
陈不咎沉默下来。
照骨镜里无脸男人被灭口，城隍司旧吏被封口，忘川渡口这些魂记忆断裂。
所有人都像被一只看不见的手按着。那只手不让他们提结尾，也不让他知道结尾。
老摆渡人这时看着陈不咎，慢慢说：“你不是来找记忆的。”
陈不咎抬眼：“那我是来找什么？”
“找债。”老摆渡人的声音没有起伏，却字字落得很沉：“记忆能躲，债躲不了。你不记得，不代表它没等你。”
陈不咎心口像被什么按了一下。
他明明想顶回去，说自己跟陈九未必有什么关系。可话到嘴边，却没能出口。
因为他说服不了自己。
如果只是没关系，为什么所有旧鬼都认他。如果只是巧合，为什么那句“未行之罪，不可先判”会让他痛成这样。
如果只是别人拿他当影子，谢必安为什么会用那种眼神看他。
“我欠谁的债？”他问。
老摆渡人看着水面：“公债，私债，都有。”
“说具体。”
谢必安忽然出声：“够了。”
陈不咎偏头看他，眼里火色压着：“你又拦？”
谢必安没有躲：“他再往下说，未必能活过今晚。”
老摆渡人笑了一声：“七爷说得对。我这把老骨头，还想多摆几年渡。”
陈不咎盯着他们两个，半晌才冷冷道：“你们都挺会活。”
谢必安低声道：“活着才能等你走到那一天。”
这句话很轻，可陈不咎听见了。他心里忽然有些说不上来的堵。
就在这时，忘川水里传来一声细细的哭。
像婴儿。
陈不咎整个人一下停住。
那哭声太轻，可落进他耳中，却比渡口所有魂声都清楚，他问：“什么声音？”
谢必安看着他：“你听见了？”
“你没听见？”
谢必安眼神沉了沉，没答。
老摆渡人却从船头摸出一盏旧河灯，灯纸发黄，边缘有干掉的水痕：“拿着。”
陈不咎看着那盏灯：“这是什么？”
“水边旧灯。”
“做什么用？”
“等你想下水找那段夜，它会给你引路。”
谢必安先一步接过河灯：“我先收着。”
陈不咎皱眉：“你替我收什么？”
“怕你现在就跳下去。”
“我看起来有这么蠢？”
谢必安看他一眼，语气淡淡：“你有时候比这还蠢。”
陈不咎被噎得冷笑：“听着挺熟，你骂过很多回？”
谢必安指尖一顿，没有接。
老摆渡人却看着陈不咎，眼里又浮起那种恍惚。
“像。”
陈不咎转头：“像谁？”
老摆渡人把斗笠压低，重新撑起竹篙：“风大，七爷，带他走吧。”
这次，陈不咎没再逼问。
他只是回头看了一眼忘川河。黑水无声流着，雾里再没有哭声，可他知道，自己已经听见了。
那哭声不是从河里来的，更像从他身体深处，被水声引了出来。