宋清欢又在家里等了几天，等到那边传来消息，护照已经办好。
宋清欢立马收拾好行李，牵着儿子的手准备离开。
江瓷儿却突然造访：“清欢姐，这是要去哪儿？”
“不关你事。”宋清欢拉开车门。
“岩礼哥知道吗？”江瓷儿声音突然拔高，冲过来抓住她的手腕，“你不能带走桦桦！”
“放开！”宋清欢甩开，脸上伤疤撕裂般疼。
“妈妈！”谢白桦推开江瓷儿。
江瓷儿摔倒，哭起来：“桦桦你为什么推我......”
她爬起来往车边跑：“我去买药......手好疼......”
上车，发动，倒车。
宋清欢拉着儿子后退：“桦桦过来——”
保时捷突然加速倒车。
猛踩油门的、失控的速度。
车尾直撞过来。
时间在那一刻被拉长、凝固。
宋清欢看见车窗里江瓷儿的脸，带着浓烈的兴奋。
她本能地推儿子。
但儿子比她更快。
“妈妈小心——！”
他用尽全力把她往旁边一推。
小小的身体挡在车尾前。
砰——
沉闷的撞击声。
谢白桦小小的身体在空中划出一道弧线。
像断翅的鸟。
落在五米外的柏油路上，一动不动。
“桦......桦......”
宋清欢爬过去，膝盖磕出血。
谢白桦还睁着眼睛，瞳孔有些涣散。
“妈妈......”他声音很小，气若游丝，“不哭......桦桦不找爸爸了......”
他伸出小手，碰了碰她脸上的疤。
手上有血。
宋清欢握住他的手，冰凉。
“妈妈在这里，桦桦不怕，妈妈在这里......”
她语无伦次，手抖得抱不住他。
救护车的声音由远及近。
江瓷儿在哭：“我不是故意的......刹车失灵了......”
宋清欢抱着儿子去了医院。
主治医生脸色沉重：“宋医生，颅内大出血，血肿压迫脑干。需要立刻手术，但——”
“脑干延髓区，最危险的位置。”
宋清欢终于恢复了理智，“能做这个手术的，只有我。但我的手废了。”
“让我进去。”宋清欢说，“我指导，你们操作。”
“不合规矩——”
“那是我儿子！”她眼睛通红，“让我进去！”
儿子血肿位置刁钻，紧贴脑干神经束。
“从这里入路，角度15度以内。避开这个血管丛。”
主刀医生汗流浃背。
器械伸入颅内，一点点剥离。
宋清欢屏住呼吸。
调整角度。
顺利。
血肿清除，出血止住。
宋清欢刚要松口气——
左手突然痉挛。
不受控制地颤抖。
神经损伤的后遗症，情绪激动时发作。
她死死咬住嘴唇，想控制，没用。左手剧烈颤抖，带动全身。
“宋医生？”
“继续！”她从牙缝里挤出，“别管我！”
手术继续。
最后缝合阶段，手术医生从来没有从这么细小的缝隙里缝合过。
手术刀偏了0.3毫米，刺破脑干表面一根微小动脉。
监控屏幕上，出血点像花一样绽开。
“止血！快止血！”宋清欢尖叫。
来不及了。
脑干出血，速度快，等止住血时已经造成了不可逆的损伤！
谢白桦送进ICU，靠呼吸机维持生命。
宋清欢站在ICU玻璃外，看着里面小小的身体，插满管子。
她抬起已经废掉的左手。
看了很久。
然后一拳砸在墙上。
指骨碎裂，清脆一声。
她感觉不到疼。
宋清欢守了三天三夜，儿子终于短暂醒来。
宋清欢趴在床边，握着他的手。
他睁开眼睛，眼神清澈，像以前一样。
“妈妈......”他笑了，“你脸上......有疤......”
宋清欢点头，眼泪掉在他手上：“嗯，妈妈变丑了。”
“不丑......”他声音很小，“妈妈......最好看......”
他停了停，呼吸费力。
“妈妈......我们......还逃吗？”
宋清欢握紧他的手：“逃，等桦桦好了，妈妈就带桦桦逃得远远的。”
谢白桦眨眨眼，睫毛沾泪：“那......爸爸呢？”
宋清欢说不出话。
他看着她，明白了。轻轻捏捏她的手指，像在安慰。
“没关系......”他说，“有妈妈......就够了......”
然后他闭上眼睛。
呼吸渐渐微弱。
监护仪上的曲线，变成一条直线。
尖锐的警报声。
医生乱作一团，宋清欢被推出了ICU，她死死地盯着儿子的身影，看着医生在他身上他却再也没有睁开眼睛。
儿子......死了。