4
消息发出去，周叙立刻打来电话。
我没有接。
他又发来一段语音，声音虚弱沙哑。
“老婆，别闹了，快过来陪陪我。”
直到现在，他还以为我在闹脾气。
我关掉语音，继续收拾。
证件、电脑、手稿、衣服，还有婚前买下的首饰，我一件件装箱。
房子、车子、共同存款，我分毫未动。
搬家师傅抬走最后一箱书时，客厅突然空了大半。
三年前，我以为这里会装下我们的一辈子。
如今清空自己，只用了半天。
我摘下婚戒，放在已经签好名字的离婚协议上。
拖着行李箱走出家门。
没有回头。
我关掉共享定位，换掉所有常用密码，搬进闺蜜许晴空置的公寓。
周叙住院期间，每天都给我发消息。
“红疹已经消了。”
“今天又做了检查。”
“老婆，我很想你，想赶紧回家抱抱你。”
我一次都没有回复。
也始终没有去医院。
周叙以为我只是闹脾气。
笃定只要他回家，抱一抱我，再说几句好话，一切就能恢复原样。
他还不知道，那个家里已经没有我了。
出院当天，周叙迫不及待地赶回家。
门打开后，迎接他的却是一片死寂。
玄关少了我的鞋。
衣柜空了一半。
梳妆台只剩他送我的那瓶香水，连封膜都没拆。
“老婆？”
无人回应。
他终于慌了。
“老婆！”
他找遍每个房间，最后才看见餐桌上的文件。
离婚协议。
末页签着我的名字。
旁边放着婚戒。
我的手机疯狂震动起来。
第一遍，我没接。
第二遍，直接挂掉。
第三遍，我无奈按下通话键。
周叙的声音沙哑又急促：
“老婆，你在哪儿？”
“为什么你的东西都不见了？这份离婚协议是什么意思？”
“你在跟我开玩笑，对不对？”
我站在公寓的落地窗前，听着他逐渐失控的呼吸声。
我越沉默，他越慌乱。
“我只是过敏住了几天院，你为什么突然不要我了？”
我望着窗外，心里出乎意料的平静。
“周叙。”
他立刻应声：“老婆，我在。”
我一字一句地问他：
“你过敏那么严重，是和别人用了会让你过敏的小雨伞吧？”
周叙立马否认：“我没有！”
“我收到你**的匿名短信了。”
“她说，你在我这里不行，在她那里，可行得很。”
电话那端，瞬间死寂。