4
凌晨三点五十，我从床上坐起来。
丈夫睡得四仰八叉，鼾声震得床板发颤。
枕边还放着宴席采购单，最上面用红笔写着：
“四点半叫林清禾起床，去市场拿海鲜。”
我轻轻掀开被子，把早已穿好的外套扣紧。
我没有带行李箱，只背了个旧布包。
里面装着***、车票、充电器和两身换洗衣服。
经过厨房时，我停下脚步。
水池里堆着昨晚留下的碗，桌上摆满待处理的菜。
冰箱门上贴着我写的流程。
从几点解冻海鲜，到几点蒸鱼、炖肘子，全都清清楚楚。
丈夫说，宴席少了我就没法办。
可那是他们的宴席，不是我的责任。
我扯下流程表，撕成几片，扔进垃圾桶。
随后拎起墙角装着干货的袋子，开门出去。
邻居已经在楼下等我。
她把蛇皮袋递过来，小声问：
“真不跟家里说一声？”
我接过父亲的新西装，紧紧抱在怀里：
“说了我就走不了了。”
“我爸等了我二十六年。”
只这一句，邻居便没再劝。
她帮我把东西搬上出租车，还往我手里塞了两个鸡蛋。
“路上吃，回去好好陪陪老人，别再委屈自己。”
车门关上，我隔着玻璃朝她挥手。
出租车驶出小区时，我回头看了一眼那扇住了二十六年的窗。
灯没亮，也没人发现我走了。
到车站时还不到五点半。
我在候车厅角落坐下，打开手机。
家族群已经热闹起来。
小姑子凌晨四点四十发了语音：
“嫂子怎么还没起？海鲜老板都催了。”
婆婆紧接着抱怨：
“她答应得好好的，不会临时撂挑子吧？”
“今天亲戚都要来，她敢给我丢这个脸，我跟她没完！”
丈夫却很笃定：
“她不敢，***还在我这儿。”
“她已经出门了，估计已经准备去了。”
我看着那条消息，拿出贴身收好的***。
这些年，他们早就习惯了我的退让。
以为只要吼几句、逼几步，我就会像从前一样咽下委屈。
然后再系上围裙，替他们收拾所有烂摊子。
五点五十分，电话突然响了。
丈夫劈头盖脸地吼：
“你跑哪去了？厨房的菜还没收拾，海鲜也没人拿！”
“今天八桌人，你是不是非要害我们在亲戚面前丢尽脸？”
我把手机拿远些：
“菜单在垃圾桶，谁要体面，谁去忙。”
“你真回娘家了？”
他声音陡然拔高，紧接着传来翻箱倒柜的动静。
“***怎么不见了？你什么时候藏起来的？”
婆婆在旁边尖声骂：
“反了她了！中秋丢下婆家跑回娘家，她还有没有规矩？”
小姑子也抢过电话：
“嫂子，酒席钱都交了，你现在走，菜谁做？”
我一字一句说道：
“钱从我的存单里拿的，菜是你们点的，客是你们请的。”
“现在还要我伺候你们几大桌子。”
检票口前已经排起长队。
广播一遍遍提醒旅客准备证件，我拎起蛇皮袋，跟着人群往前走。
丈夫还在咆哮：
“立刻回来！听见没有？”
“**过生日能比一家人的脸面重要？”
我按下关机键，将手机塞进包底。
检票，进站，上车。
列车缓缓驶离站台时，天边刚露出一线亮光。
我抱紧父亲的新西装，望着越来越远的城市，眼泪落在衣袖上。
这一次，谁也拦不住我回家。