4
周屿凌晨才回家。
我已经睡了。
他没有问我检查结果，也没有看床头的药。
第二天起床，他发现餐桌上没有早餐，推开卧室门叫醒我。
“你今天不上班，顺便给我煎个鸡蛋。”
我睁开眼。
**后的头痛还没有缓解，喉咙也像被砂纸磨过。
“自己做。”
周屿站在门口，脸色瞬间沉下去。
“孟瑶说得没错，你就是被惯坏了。”
“我昨天忙到半夜，你连个早饭都不肯做？”
我缓缓坐起来。
“你在她家忙到半夜，和我有什么关系？”
“她水管爆了，我帮个忙怎么了？”
“你能不能别把所有事情都往男女关系上想？”
他越说越理直气壮。
“我和她要真有什么，哪还轮得到你？”
这句话像一把钝刀，在心口迟缓地划过。
我曾经无数次介意孟瑶。
介意他记得她的喜好，介意他们聊到深夜，也介意每次发生冲突，他都拿她来贬低我。
我要求他保持距离。
他却说我不够自信，也不够大度。
现在我终于大度了。
因为一个即将被我放弃的男人，和谁亲近都不再重要。
我掀开被子下床，从衣柜里取出最后几件衣服。
周屿看见行李箱，嗤笑一声。
“又要回娘家？”
“这次准备闹几天？”
“**要是问起来，记得说清楚，是你自己作，不是我赶你。”
我合上箱子。
“好。”
他的眼神终于有了一丝疑惑。
过去只要他说我作，我一定会红着眼和他争辩。
我会列出这个月做过多少家务，说自己从没亏待过他。
现在，我连解释都懒得给了。
门铃响起。
搬家公司的人进来，将书房角落里的纸箱一只只抬走。
周屿坐回电脑前，扫了一眼。
“别把家里的东西也带走。”
“都是我的。”
他满意地点头，重新戴上耳机。
游戏开局后，他很快忘了客厅里的动静。
我站在卧室中央，最后检查了一遍。
梳妆台已经空了。
浴室里只剩他的牙刷。
鞋柜中属于我的那一半，也只留下几只空鞋盒。
五年的生活，原来装进六个纸箱就能带走。
临出门前，我把钥匙放在玄关柜上。
离婚协议则压在他的备用键盘下面。
周屿正在语音里和孟瑶说话。
“她又搬东西回娘家了。”
“随她去，过几天自己就回来。”
孟瑶问他，如果我真的不回来怎么办。
周屿笑得毫不在意。
“她离不开我。”
“就她那个事事操心的性格，放着家里这么多东西不管，能忍几天？”
我拉**门，安静地走了出去。
一周后，律师会把正式通知送到他手上。
这段时间，足够垃圾发臭，衣服堆满阳台，马桶圈上的尿渍一层层干透。
也足够他发现。
我留给他的不是一场等待他来哄的争吵。
而是一个再也不会回来的妻子。
房门即将合上时，书房里突然响起他的声音。
“江晚，我的降压药放哪了？”
我没有回答。
门锁发出清脆的轻响。
那个储存着他所有答案的人，终于从他的生活里退了出去。
可他低头打完这一局，才发现我的钥匙躺在玄关。
周屿拿起钥匙，又看见了键盘下露出的文件一角。
他随手抽出来。
第一页最上方，印着五个加粗的黑字。
离婚协议书
与此同时，律师的电话打了进来。