1
第三次撞见丈夫和养妹躺在婚床上时，突发火灾。
我抄起锈镰刀挡在门口。
“今天谁也别想出去！大家一起死！”
丈夫晏昭扑来夺刀，食指被我割断。
我趁机把养妹冉汐锁在主卧，任她拍门哭喊。
下一刻，刺耳的火警声响彻整栋楼。
妈妈独自冲进火海，将冉汐推了出来，自己却被埋进废墟。
救援人员赶到时，只听见她在缝隙里说：
“别怪**妹，她不懂事，可你要懂事啊。”
亲戚围着我指责，说妈妈用命换回了这个家。
此后，晏昭每日报备，跪在遗像前发誓用余生补偿。
冉汐也从此消失。
两年后，我提前结束产检回家，却在门外看见了妈妈。
她推着婴儿车，冉汐挽着晏昭跟在身边。
“妈，你快回去吧，别让安珞看见。”
妈妈低声道：
“她产检还得有一会儿呢，让我好好看看我的乖孙。”
晏昭笑着说。
“你就让妈好好看看吧，当初要不是妈想到假死，孩子肯定保不住了。”
……
冉汐挽着晏昭，低声催促。
“我知道，可安珞今天产检，万一提前回来……”
晏昭接过她手里的婴儿车。
“她的号排在下午，不会这么早。”
冉汐靠上他的肩。
“那你今晚还回去吗？”
“回。”
他没有迟疑。
“今天是她生日，蛋糕已经订好了。”
电梯门合上。
从头到尾，没有人看见站在安全通道后的我。
手机还停留在产检报告页面。
怀孕十周。
医生说孩子发育得很好，让我下午带丈夫一起听胎心。
我捂住小腹。
那里没有任何动静。
可我的手一直在抖。
两年前，我以为那场大火带走了妈妈。
是晏昭抱着我说，妈妈临死前还在求我懂事，我不能让她走得不安心。
我从此不再闹，也不再揪着那件事不放。
此后，每个月初三，他都会跪在妈妈遗像前发誓。
“妈，我会照顾安珞一辈子。”
原来他所谓的一辈子，是一边供着死人的遗像，一边陪活人养孩子。
我在楼梯间站了很久，才拨通晏昭的电话。
他接得很快。
“产检结束了？”
“结束了。”
“医生怎么说？”
“说我不适合再怀孕。”
电话那端安静下来。
晏昭的语气放轻。
“别难过，没有孩子也没关系。”
“我们两个人过，也很好。”
我望着电梯上不断变化的数字。
“晏昭，你真的不想要孩子吗？”
“当然。”
婴儿的哭声忽然从听筒里传来。
晏昭急忙捂住手机。
“你那边怎么有孩子？”
“公司楼下，有人带孩子来办事。”
他说得很自然。
“我还要开会，晚上回去陪你过生日。”
电话挂断前，我听见冉汐在旁边抱怨。
“满满都哭了，你还接她电话。”
晚上七点，晏昭准时回家。
他提着栗子蛋糕，还带了一束白玫瑰。
结婚十一年，他一直记得我不喜欢红色。
“怎么不开灯？”
他放下东西，过来摸我的额头。
“脸色这么差，是不是检查不顺利？”
他的手掌温热，眼里的担忧也恰到好处。
若不是亲眼看见那个孩子，我大概又会相信，他心里还有我。
我侧开脸。
“你今天一直在公司？”
“嗯，项目赶进度。”
“中途没去别的地方？”
晏昭的手停在半空，又慢慢收了回去。
“安珞，我答应过不会再骗你。”
两年前，他也说过同样的话。
那时妈妈刚“死”，亲戚们轮流守着我。
大姨指着我的鼻子骂，是我逼得妈妈冲进火场。
舅舅说，晏昭肯留下，已经算有情有义。
所有人都要我翻篇。
我也以为那场大火能烧掉从前。
现在才明白，被埋住的只有我。
晏昭点燃生日蜡烛。
“许愿吧。”
我看着摇曳的火苗。
“什么愿望都可以吗？”
“可以。”
“那我要你手机。”
他的表情僵了一下。
桌上的手机恰好亮起。
满满一直哭，你什么时候回来？
发信人的备注是：项目部小冉。
晏昭迅速按灭屏幕。
“同事家的孩子。”
“你们同事，也叫冉汐吗？”
烛火晃了一下。
屋里彻底安静下来。