4
陆怀川说得没错。
以前每次吵架，都是我先低头。
我会给他做饭，会替他熨好衬衫，会在他凌晨回家时留一盏灯。
他习惯了我的退让。
习惯到无论我收到什么委屈，都会回头。
可这一次，我没有回酒店。
我回了旧出租屋。
陆怀川今晚留在新房陪许清月庆功。
他出门前发来消息。
“明早把我那套深蓝西装送过来。”
“清月说她酒喝多了，今晚我得留一下。”
我看着那句“得留一下”，心里竟然没有半点波澜。
我只回了一个字。
“好。”
然后开始收拾东西。
这个出租屋住了两年。
最开始，客厅空空荡荡，是我一点点添满的。
窗帘是我挑的，餐桌是我淘了三家二手市场才买到的，冰箱上还贴着我写给他的便利贴。
“胃药在第二层。”
“别熬夜。”
我站在冰箱前看了很久，最后把便利贴一张张撕下来。
原来有些人不是不会照顾自己。
只是习惯了有人替他记住。
凌晨一点，搬家公司把最后一个纸箱搬上车。
我只留下陆怀川的东西。
西装、手表、电脑，还有他那些从来没整理过的文件。
厨房里，我把碗筷洗干净，摆回原位。
衣柜里，属于我的那一侧空了。
收拾完时，天已经快亮了。
人事经理发来航班信息。
下午三点，飞海城。
我拖着行李下楼时，陆怀川终于打来电话。
他的声音带着刚睡醒的沙哑。
“西装怎么还没送来？”
“我在路上。”
“你去哪？”
“机场。”
那边安静了两秒。
陆怀川似乎笑了一下。
“又回**那儿？”
“不是。”
“行了，别闹了。等我晚上回去再说，清月今天还要交一下材料，你顺路帮她送一下。”
我握着手机，站在街边。
忽然觉得我们之间好像从来没有真正对过话。
他只听自己想听的。
也只相信自己愿意相信的。
“陆怀川。”
“嗯？”
“西装在衣柜最左边。”
“我知道，你说这个干什么？”
“胃药在厨房第二层。”
他不耐烦地打断我。
“江诗雅，你到底想说什么？”
我看着不远处停下的出租车，轻声说：
“没什么。”
电话挂断后，我把手机调成静音。
飞机起飞前，我收到物业通知。
“江女士，您提交的门锁权限注销申请已完成。”
我点开**。
临时访客：江诗雅。
权限状态：已注销。
我按下确认。
两个小时后，陆怀川回到旧出租屋。
屋里没有灯。
他皱着眉叫了我两声，没有人回应。
厨房干净整洁。
冰箱门上的便利贴没了。
餐桌上只剩一份文件袋。
最上面放着一张纸。
是我留下的字。
“陆怀川，首付、装修和家具款的明细都在里面。”
“至于这个家，我不要了。”
他站在原地，脸色一点点变了。