3
晚上十一点，手机没有响。
我躺在床上，看着天花板。
没有熟悉的晚安。
原来安静本身并不可怕。
可怕的是我曾经把一段程序，当成有人惦记我的证据。
十二点过五分，顾延川打来电话。
接通后，他声音压得很低。
“你把包退了？”
“嗯。”
“林芷微，你有完没完？”
我坐起身。
“那本来就不是给我的。”
“你至于这么计较？”
“她不适合的东西，就适合我吗？”
顾延川沉默两秒，语气冷了下来。
“你最近怎么这么不可理喻？”
“一个包而已，你非要扯那么多。”
我看着窗外漆黑的夜色，忽然想起婚后第一年，他送我的那束玫瑰。
花店的卡片上写着“祝许婷生日快乐”。
我拿着卡片问他，他说店员弄错了。
我信了。
第二年，他出差回来带给我一条项链。
吊牌上的尺寸写着“短链”。
我戴不上。
许婷却在朋友圈里晒过同款，说顾延川知道她脖子细，特地选了最小尺寸。
我还是信了。
原来不是我大度。
是我一直在替他找理由。
顾延川见我不说话，语气缓和了一点。
“好了，别闹了。”
“我明天给你重新买。”
“你不是喜欢南城那家甜品店吗？等我回去，带你去吃。”
南城。
那是我准备离开的地方。
我看着行李箱里叠好的衣服，轻声说：
“不用了。”
“又不用？”
顾延川终于没了耐心。
“林芷微，你到底要我怎么做？我都低头了，你还想怎么样？”
我想说，我不要你低头。
我只想要你在我妈进手术室那天，接一次电话。
我只想要你亲口对我说一句晚安，而不是用一段录音骗我一年。
可这些话在嘴边绕了一圈，最后只剩下一句：
“顾延川，你不用做什么。”
他像是没听懂。
“什么意思？”
“没什么意思。”
我挂断电话，拉开床头柜最下面的抽屉。
里面放着一本结婚相册。
第一页，是我们领证那天。
顾延川抱着我，说以后不管多忙，都不会让我一个人。
最后一页，是去年他出国前，我们在机场拍的照片。
我笑得很开心。
他低头看着手机。
那天晚上，他应该已经录好了晚安语音。
也已经替许婷留好了未来一整年的深夜。
我把相册放进纸箱，没有带走。
接着，我打开电脑，点进顾延川公司给我开的家属副卡**。
这三年，家里的水电、物业、车险、保姆工资，都是从这张卡里扣。
我曾经觉得，那是他给我的安全感。
可现在才发现，顾延川最擅长的事情，就是用钱把人安置好。
只要我住在这套房子里，有卡可以刷，有礼物可以收，就该知足，就该安静，就该继续等他。
我点击解绑。
系统提示：
确认取消关联账户？
我按下确认。
下一秒，手机弹出顾延川的消息。
你动副卡干什么？
我看着那行字，忽然笑了。
原来他不是察觉不到我在离开。
他只是在乎，哪些东西脱离了他的掌控。