10
开学前一天，我在外婆家拆开了那个信封。
信封不重，捏着薄薄的。
我先把它放在桌上，去院子里倒了杯水，又回来。
在桌边坐了一会儿，才撕开封口。
里面是那份分摊协议的复印件。
就是十八岁生日那晚，我签过的那一份。
复印件上，妈**笔迹，用红笔在“乙方苏晚”那一栏画了一个圈，在旁边写了：不算了。
三个字写得歪歪扭扭，像是落笔了很多次，才写下去。
我看了很久。
我想起生日那晚的蛋糕。
九块九，奶油上插着一和八的蜡烛。
那晚，我在协议上签了字，以为那是成年人的规则。
现在才知道，规则可以画圈，也可以划掉。
然后，我把那张纸折好，放回信封，收进铁盒，和我的账本放在一起。
外婆在院子里喊我：
“晚晚，走了，赶车。”
她把一个存折塞进我手里：
“拿着。外婆的账，不用你还。”
我说：
“外婆，我不要。”
“拿着。”外婆瞪我，“外婆攒了十年。你要是不收，外婆今天就坐这儿，不走了。”
我收下了。
存折第一笔存进去的日期，是我出生那天。
金额，五十块。
外婆往我书包里又塞了一袋炒米：
“路上吃。**小时候也爱吃这个。”
我说：
“外婆，包要撑破了。”
“撑不破。”她拍拍书包，“外婆的包，结实。”
火车开动的时候，外婆站在站台上，蓝布褂子，朝我挥手。
车窗外的风灌进来，我把存折和信封放一起收进贴身的口袋。
火车过了两个站，我摸了一下口袋，还在。
又过了两个站，我又摸了一下。
窗外的田野一片连着一片。
大学宿舍在六楼。
我收拾好行李，把铁盒放进柜子最深处。
室友说：“你带的东西好少。”
我说：“都在心里。”
她没听懂，我也没解释。
然后，我下了楼，在学校门口的奶茶店，买了一杯全糖奶茶。
是我打工时最熟悉的那一杯。
我一次也没买过。
店员多看了我一眼，大概没见过点全糖还这么郑重的。
我喝了一口。
很甜。
晚上，我坐在书桌前，把练习簿翻开，翻到最后一页。
我拿起笔，想写点什么。
笔尖悬了很久。
最后我写：今天，没有账。
我把那一页撕下来，折成一只纸飞机。
从窗口放了出去。
纸飞机在风里飞了一会儿，落下去。
我关上窗。
明天有课。