简单收拾了行李，雨小了些后我出门透气。
傍晚回家时，谢自衡已经在家了。
他在客房里忙活着，门口堆了两个纸箱子。
我走过去，皱着眉问他。
“你在干什么？”
他头也没抬。
“把客房收拾出来，这段时间眠眠先住我们家。”
我站在原地，呼吸都忘了，不知过了多久才找回声音。
“住多久？”
“住到眠眠病好。”
“谢自衡，如果她一直好不了呢？”
谢自衡烦躁地抓抓头发，终于回头看我。
“林雾，你到底想说什么？”
“如果我不同意呢。”
谢自衡沉默了，他退开一步，没再挡着我。
我看着被他收拾的崭新的客房。
地毯，小夜灯，绿植，每一个细节他都注意到了。
他是在告诉我，这件事我没有决定的权力。
我没说话了，但能感觉到自己的手指在颤。
谢自衡看着我，叹了口气。
“雾雾，别闹了，等她病好了我就送她离开，再也不出现在你面前。”
我听着他的话，觉得可笑。
他要我等一个本身就不存在的患者痊愈，然后我们的生活才能恢复如初。
我的眼睛干涩，连眼泪都掉不下来。
“随便你。”
我走出客房，看着门口的两个纸箱子。
里面有一条围巾，一只水晶球，和一个布偶。
围巾是去年冬天我亲手给谢自衡织的，上面还有一个X。
那时我们刚来到这座城市，北方的冬天要比南方冷的太多。
每次看着谢自衡下班回来，从羽绒口袋里伸出那双骨节都在泛红的手。
却还要笑着跟我说，他一点都不冷。
我把这些看在眼里，心里发疼，于是默默给他织了这条围巾。
这条围巾陪他抗过三年寒冬，最后却在姜眠出现时被他随手丢到了一边。
水晶球是我们旅游时带回来的第一个纪念品，里面是两个小人依偎看雪。
那是我们第一年在外地过冬，那场雪冻结了谢自衡给过我最珍贵的诺言。
他说要陪我看往后每一年的初雪，要陪我过每一个冬天。
像水晶球里的小人，依偎着永不分开。
可现在，或许等不到今天的初雪，誓言就被谎言取代了。
还有那只布偶，我轻轻按动尾巴上的隐藏开关。
“谢自衡和林雾会永远在一起！”
布偶有些年头，电池老化了，声音很弱，但听得出来两个人都很兴奋。
我拿着布偶，又看向还在忙活的谢自衡。
“这个箱子里的东西，你要拿去哪？”
他语气很淡，像是在说今天的天气。
“丢了吧，我看过了都没什么用。”
“眠眠的东西不少，别占了她的地方。”
我看着那个破旧的纸箱，心像被一只大手死死攥住。
那些见证我们一点一滴的礼物，最后只落得四个字，没什么用。
谢自衡就像处理垃圾一样随手把它们处理了。
为了给姜眠腾地方。
在谢自衡心里，占地方的大概不是那纸箱里的东西，而是我。
既然如此，那我如他所愿。
我将布偶丢回纸箱，走回房间将机票改签到三天后。