谢廷策当夜又来了。
他带着太医配的寒痹膏，亲自蹲在榻前，掀开我盖在腿上的薄被。
指腹碰到我冰冷的脚踝，他脸色沉了沉：「怎么冷成这样？」
我看着他掌心，心口竟还生出一丝可笑的酸意。
过去每逢我手冷，他会把我的手塞进怀里，嘴上嫌我麻烦，整夜也不肯松开。
「太医说，救得太迟，寒气入了筋骨。」
他的动作停住。
我等着他问一句疼不疼。
他沉默片刻，从袖中取出一张善堂名册：「明宜要在京中开设济贫堂，你把许家的驱寒方誊一份给她。」
那点酸意顷刻冷透。
我盯着名册上褚明宜的名字，喉咙像被冰水堵住，许久才找回自己的声音。
「那是我父亲拿命换来的方子。」
「只是借她用几日。」谢廷策替我抹上药膏，语气耐心，「褚家掌着北境粮道，她若得了贤名，褚老将军才会真正站在我这边。」
我将脚往被中缩了缩，避开他的手。
「方子可以给，但署名要留着我爹。」
他抬头：「明宜需要这份名声。」
我怔怔地看了他片刻，呼吸急促。
「我父亲也需要。」
谢廷策将药罐重重放到桌上：「一个死人，如何用得上名声？」
我攥住被角，手指一点点发白。
他察觉话重了，缓下声音：「芸娘，待本王大业一成，赏你十间医馆，你想挂什么牌匾，本王亲自给你写。」
我声音轻得连自己都快听不见。
「大事何时落定？」
「快了。」
这句快了，我听了三年。
我盯着他放在桌上的药方，胸口像压着一块沉石。
父亲临终前攥着我的手，让我守住许家的方子。
谢廷策明明知道，如今却要我亲手抹去父亲留下的名字。
我压住发颤的指尖，鼓起勇气。
「若我不愿呢？」
他的眼神冷下来：「你是本王的人，许家的方子自然也属王府，你从前最懂分寸，如今怎么连一张方子都舍不得？」
我看着眼前这个曾答应替我守住许家医馆的人。
一时竟分不清，他说的「本王的人」，究竟是妻子，还是王府里一件可以随意取用的东西。
次日，褚明宜在王府宴请京中贵女。
我被安排在屏风后，为她讲解驱寒方的用法。
隔着一层薄纱，外头的笑声格外清晰。
「县主心系百姓，宁王又亲自替您寻来良方，你们真是般配。」
我握着药册的手停了一下。
谢廷策坐在主位，没有否认。
褚明宜隔着屏风唤我：「许大夫，这方子里可有你的功劳？」
我垂眼看着药册上被抹去的许氏署名，指腹缓缓压过父亲留下的旧笔迹。
「这张方子，许家两代人试了二十七年。」
她笑意一滞，很快又柔声道：「那也算有你一点功劳，等善堂开起来，我让人在药房给你留个位置。」
父亲熬坏了身子留下的方子，如今到了她口中，竟成了我应该跪谢的恩典。
我低头整理药材时，发现桌上的方子被人改过，一味辛热药添了近一倍。
心头猛地一跳。
我顾不得屏风外坐着什么人，掀开纱帘快步走出去。
「此药不可多用，老人和幼童受不住。」
褚明宜眼圈立刻红了：「我只是想让药效快些，许大夫若不愿我碰许家的东西，我还给你便是。」
满堂目光都落在我身上。
谢廷策放下茶盏：「不过一张方子，别扫明宜的兴。」
「药量错了会伤人。」
「她会改。」他的声音沉下去，「退下。」
我站了片刻，收起桌上的药箱。
离开宴厅后，我去了账房，将三年攒下的月钱全数换成银票，托人送往洛州赎回旧医馆。
我又交出王府女医腰牌，请账房替我办脱籍文书。
管事惊讶地看我：「王爷知道吗？」
「我领的是王府月钱，离开依府规**，不必惊动王爷。」
回到药房，我把谢廷策压制余毒的药分成七包，每包写好服用日期。
最后一包落笔时，门外传来他的声音。
「芸娘，你在收拾什么？」
我将脱籍文书压进医书最底下，抬眼朝他笑了笑。
「替王爷配最后几服药。」